「你真好，」亞歷克斯（用于科學(xué)實(shí)驗(yàn)的一只鸚鵡）說(shuō)，「我愛(ài)你?！?/p>
「我也愛(ài)你?！?/p>
「你明天會(huì)來(lái)嗎？」
「是的，我明天會(huì)來(lái)?！?/p>
但那天晚上，亞歷克斯在他的籠子里悄然逝去，為學(xué)習(xí)復(fù)雜任務(wù)的一生畫(huà)上了休止符。人們?cè)疽詾?，那些是只有靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物才能掌握的本領(lǐng)。
這是曾刊登于英國(guó)知名商業(yè)雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的一則訃告開(kāi)頭，「死者」是科學(xué)史上最著名的一只鸚鵡，逝于2007年，終年31歲。亞歷克斯，據(jù)說(shuō)是「鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)」項(xiàng)目Avian Learning Experiment（Alex）的縮寫(xiě)。
鸚鵡亞歷克斯的訃告被收錄進(jìn)《訃告》一書(shū)，作為第二個(gè)故事?！队嚫妗酚蛇^(guò)去刊登于《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志上的201則訃告集結(jié)而成，最近在國(guó)內(nèi)翻譯出版，原版早在2008年面市。
本書(shū)作者之一安·羅是《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》訃告欄編輯及主筆。這本雜志自1995年開(kāi)設(shè)「訃告」欄目以來(lái)，每期都以一篇訃告作為收尾，在業(yè)內(nèi)享有盛譽(yù)。有人說(shuō)：沒(méi)有哪輛靈車(chē)比《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的訃告更能體面地送死者最后一程。
去年，三個(gè)中國(guó)人進(jìn)入安·羅的視野，搭上了這部「靈車(chē)」：在中國(guó)家喻戶曉的「水稻之父」袁隆平，改革開(kāi)放后從股市賺到第一桶金的「楊百萬(wàn)」楊懷定，以及《火車(chē)上的中國(guó)人》記錄者、攝影師王福春。
安·羅在最近一次采訪中重申了訃告主角的選擇標(biāo)準(zhǔn)：自訃告版開(kāi)設(shè)以來(lái)，候選人的標(biāo)準(zhǔn)一直未變，他們的生活必須過(guò)得有趣，發(fā)人深省，至于是否符合通常意義上的「美好」，也沒(méi)太大關(guān)系。我們并不一味地頌揚(yáng)、贊美死者?；梗硪晃蛔髡撸?duì)小人物特別偏愛(ài)，哪怕有大人物在同一時(shí)間去世。訃告讓人明白，幾乎每個(gè)人的生命里都有值得傾聽(tīng)的故事。
你可能不知道，訃告版（obituaries）是英美報(bào)紙上最受歡迎的版面之一。美國(guó)有「訃告三魁首」：《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》；英國(guó)是「四巨頭」：《每日電訊報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》《泰晤士報(bào)》。許多報(bào)紙?jiān)O(shè)有訃聞版，不僅報(bào)道已故政商名流，也不吝為數(shù)量眾多的普通人留出版面。
圖源：紀(jì)錄片《訃聞Obit》
為什么訃告如此重要？
「某人的死之所以重要，是因?yàn)樗麄兊纳绱酥匾?。」《紐約時(shí)報(bào)》訃告記者山姆·羅伯茨說(shuō)?！都~約時(shí)報(bào)》是美國(guó)訃告界的標(biāo)桿，平均每年刊登1000多則訃告，擁有一個(gè)規(guī)模龐大的訃告庫(kù)。
在美國(guó)，每個(gè)名人可能都有兩個(gè)疑問(wèn)：互聯(lián)網(wǎng)上留下了多少?gòu)埼也坏皿w的照片？以及，《紐約時(shí)報(bào)》已經(jīng)為我寫(xiě)好訃聞了嗎？
為那些年事已高或身患重病的知名人士提前撰寫(xiě)訃告，是新聞界的慣常做法。2016年，《紐約時(shí)報(bào)》一位訃告作者退休時(shí)，留下《一篇寫(xiě)給訃告生涯的訃告》作為告別信，這篇文章里他提到：
從訃告部門(mén)退休這件事最具諷刺意味的是：我可能是走了，但你們卻不會(huì)完全擺脫我。我的署名大概會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)幾個(gè)月，乃至幾年，因?yàn)槲覍?xiě)的四五十篇訃告的主角尚在人世——用不客氣的訃告圈行話叫「未來(lái)的死者」。也許，我的署名甚至?xí)谧约核篮蟪霈F(xiàn)一兩次。順便說(shuō)一句，這可不是我渴望發(fā)生的事。
新聞界把這些提前寫(xiě)好的訃告叫「預(yù)稿」。在業(yè)內(nèi)，《紐約時(shí)報(bào)》「預(yù)稿」最多，有1000多份。
這些「預(yù)稿」常常引起麻煩。
2008年，彭博新聞社發(fā)布了時(shí)任蘋(píng)果CEO史蒂夫·喬布斯的訃告，可事實(shí)是，喬布斯安然無(wú)恙。這篇訃告全長(zhǎng)2500個(gè)單詞，翔實(shí)介紹了喬布斯生平，盛贊他為信息技術(shù)和娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)等作出的貢獻(xiàn)。彭博社后來(lái)解釋，員工當(dāng)天更新編輯系統(tǒng)數(shù)據(jù)時(shí)，誤把喬布斯的「?jìng)溆谩褂嚫婀诒姟?/p>
2011年，誤會(huì)遺憾地成為現(xiàn)實(shí)?！都~約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站的喬布斯訃告下，積累了近1500條的評(píng)論像1500朵圍繞在墓前的鮮花，讀者們涌入這塊「虛擬墓地」，悼念這位改變了世界的人。
那位退休訃告作者提到的「自己的署名在自己死后繼續(xù)出現(xiàn)」的情況也絕不是杞人憂天?！都~約時(shí)報(bào)》曾為本·拉登的訃告前后準(zhǔn)備了10年，2010年，本·拉登還未落網(wǎng)，其訃告作者之一邁克爾·考夫曼就撒手人寰，一年之后，訃告主角才被美軍擊斃。
2020年4月，英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜因感染新冠進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室，英國(guó)《每日電訊報(bào)》的訃聞?dòng)浾甙驳卖敗げ祭实牡谝环磻?yīng)是震驚。這位訃告記者50多歲，與首相年齡相仿，感到新冠的威脅離自己如此之近，但隨后，一種專業(yè)的緊迫感占據(jù)了上風(fēng)——他必須為報(bào)社的「預(yù)稿庫(kù)」增添一員。
說(shuō)句不厚道的話，完全不用懷疑，現(xiàn)年95歲且屢屢傳出死訊的英國(guó)女王已經(jīng)進(jìn)入了歐美各大媒體的「預(yù)稿庫(kù)」。在英國(guó)，王室提前為成員制定葬禮計(jì)劃是一個(gè)公開(kāi)的秘密。業(yè)內(nèi)人士相信，伊麗莎白二世女王甚至親自參加了自己「葬禮計(jì)劃」的制定和修改。那么也不排除，王室的官方訃告、自己葬禮上的悼詞，女王也已經(jīng)過(guò)目了。
一些作者們坦承，如果自己事先寫(xiě)好了某個(gè)大人物的訃告，有時(shí)會(huì)意識(shí)到自己在等待這個(gè)人死去?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》為伊麗莎白·泰勒撰寫(xiě)訃告的記者說(shuō)：12年間，她「差點(diǎn)」死了很多次，我確實(shí)覺(jué)得和她有一種特殊的聯(lián)系，所以當(dāng)它真的派上用場(chǎng)時(shí)，我真的很難過(guò)。
英美各大報(bào)網(wǎng)站上，訃告（Obituaries）往往都單設(shè)一欄，點(diǎn)擊進(jìn)入，那些知名或不知名的逝去之人的頭像映入眼簾。不是你想象中的莊嚴(yán)肅穆，他們生前最生動(dòng)的瞬間在此定格，音容宛在。
在訃告欄里，死亡成為一件平等之事。因?yàn)橛嚫姘慈掌谂帕?，一個(gè)普通人的離世消息時(shí)常跟某個(gè)「大人物」相鄰。美國(guó)訃告作者瑪里琳·約翰遜這樣形容自己的職責(zé)：善良的人不斷死去，訃告作者的工作就是引導(dǎo)他們退場(chǎng)，同時(shí)保住他們的尊嚴(yán)。每條訃告就像死去之人的指紋，彰顯此人的與眾不同之處。每條訃告仿佛都在說(shuō)，世上又少了一個(gè)特色人物，這樣的人今后再也見(jiàn)不到了。當(dāng)一個(gè)與眾不同的人去世時(shí)，訃告以最快的速度讓世人知道自己的損失。
瑪里琳·約翰遜著有《先上訃告，后上天堂》，2007年在國(guó)內(nèi)出版，書(shū)里披露了許多關(guān)于訃告的趣聞。
比如1826年7月4日，美國(guó)第二、第三屆總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯和托馬斯·杰弗遜同一天撒手人寰，離他們簽署《獨(dú)立宣言》正好50年。《紐約美國(guó)人報(bào)》里寫(xiě)：一生之中，他們無(wú)比珍愛(ài)的莫過(guò)于自由，自由也最終由他們昭告天下。在自由到來(lái)五十周年之際，兩位「載入史冊(cè)」的愛(ài)國(guó)者溘然長(zhǎng)逝。
《衛(wèi)報(bào)》的訃告把逝者按領(lǐng)域分類(lèi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)領(lǐng)域誰(shuí)在同一天離開(kāi)
書(shū)里還列舉了許多名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物訃告，讓人印象深刻：
一位喪主，平生見(jiàn)不得打開(kāi)的汽車(chē)引擎蓋，一見(jiàn)到就要湊過(guò)去看看車(chē)子出了什么毛病，哪怕根本不認(rèn)識(shí)車(chē)主；一位喪主，最不喜歡看電視時(shí)人家擋在他前面，只要一看電視，他就什么都不管，房子著火了都無(wú)所謂。
曼哈頓一家店鋪的老板，精于為婦女選擇尺寸合適的胸罩，大多數(shù)時(shí)候只需一瞥，從來(lái)用不著拿軟尺比量。她享年九十四歲，胸罩尺寸34B。
一個(gè)培育出367種土豆的農(nóng)民，有人打電話來(lái)訂貨的時(shí)候，他都要和對(duì)方談一談，看對(duì)方配不配買(mǎi)他的土豆。他仿佛是要把孩子托付給他們一樣，必須先作人品測(cè)試。他覺(jué)得，如果人們能從一個(gè)小小的土豆中知道什么叫品質(zhì)，就能推而廣之，認(rèn)清世間萬(wàn)物的品質(zhì)。
平民化是英美報(bào)刊訃聞報(bào)道的一大革命，始于上世紀(jì)80年代。費(fèi)城《每日新聞報(bào)》訃告作者吉姆·尼克爾森成為「普通人訃告」的開(kāi)拓者，他的筆為費(fèi)城當(dāng)?shù)乩习傩斩鴷?shū)，將普通人訃告變成了一種獨(dú)特的文學(xué)體裁。模仿者很快在全國(guó)涌現(xiàn)。
著名訃告論壇alt.obituaries，人們?cè)谶@里發(fā)布訃告
在此之前，訃告新聞部就像冷宮，訃告作者在報(bào)社內(nèi)被稱為「全職殯葬員」，只有干不下去的記者才會(huì)被發(fā)配到這里。尼克爾森改變了訃告作者們的地位。在訃告圈，后輩們管他叫「我們大家的父親」。
1987年，美國(guó)報(bào)紙編輯協(xié)會(huì)授予尼克爾森一項(xiàng)杰出寫(xiě)作獎(jiǎng)，以此表彰他「為費(fèi)城普通人所撰寫(xiě)的細(xì)節(jié)豐富、多姿多彩的訃告?！惯@是報(bào)紙編輯協(xié)會(huì)首次嘉獎(jiǎng)一位訃告作者。20 多年后，專業(yè)訃告作家協(xié)會(huì)（SPOW）為他頒發(fā)了終身成就獎(jiǎng)。
尼克爾森有許多口頭禪，比如：我是在報(bào)紙上為他們爭(zhēng)取權(quán)益的人，為他們的版面而戰(zhàn)，為他們的尊嚴(yán)而戰(zhàn)。比如：你不能躺在從前的功勞簿上吃老本，因?yàn)橄乱粋€(gè)家庭在乎的不是你從前寫(xiě)過(guò)什么，他們只想知道，你會(huì)為他們的親人竭盡全力嗎？
再比如：大人物之死和我沒(méi)關(guān)系，那是城市新聞版的內(nèi)容。如果你出門(mén)度假，你會(huì)惦記國(guó)務(wù)卿還是替你收垃圾的人？當(dāng)然是后者。
2019年2月， 這位「普通人訃告之父」永遠(yuǎn)擱下了手里的筆。《華盛頓郵報(bào)》為他撰寫(xiě)的訃告以那句口頭禪結(jié)尾：如果你出門(mén)度假，你會(huì)惦記國(guó)務(wù)卿還是替你收垃圾的人？當(dāng)然是后者。
在世界范圍內(nèi)，近年來(lái)最轟動(dòng)的「普通人訃告」當(dāng)屬《紐約時(shí)報(bào)》于2020年5月放在頭版的「千人訃告」，列出了1000個(gè)死于新冠疫情者的名字，每個(gè)名字后綴著一條濃縮其一生的短語(yǔ)：
「瑪里昂·克魯格，85歲，華盛頓州柯克蘭，喜歡開(kāi)懷大笑的祖母……」
「 羅米·科恩，91歲，紐約，曾經(jīng)從蓋世太保手中拯救了56個(gè)猶太家庭……」
「朱利安·安吉亞諾·瑪雅，51歲，芝加哥，一個(gè)把生活過(guò)成派對(duì)的人……」
「克里斯汀·麥克勞林，86歲，芝加哥，話癆，從來(lái)不會(huì)無(wú)話可說(shuō)……」
「羅尼·埃斯蒂斯，73歲，馬里蘭州史蒂文斯維爾，總想著靠近大?！?/p>
訃告并非關(guān)于死亡，而是關(guān)乎生命。這是訃告記者們的共識(shí)。遺憾的是，他們很容易喜歡上自己的寫(xiě)作對(duì)象，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他們了。
英美各大報(bào)紙之所以重視訃聞版，除了對(duì)「平等主義」的追求，還有一個(gè)重要原因是，訃告能為報(bào)社帶來(lái)收益。方式有兩種：
第一，作為「新聞」、由訃告記者們免費(fèi)撰寫(xiě)的逝者故事，深受讀者歡迎，成為各大報(bào)爭(zhēng)奪讀者、提高發(fā)行量的重要手段。
第二種，除了免費(fèi)的「訃聞」（Obituaries），各大報(bào)紙還提供付費(fèi)的「死亡通知」（Death Notice）服務(wù)，屬于分類(lèi)廣告。例如出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》「千人訃告」中的一部分死者信息即編輯從死者家屬花錢(qián)刊登的Death Notice找到的。
一些兼職訃聞作者也會(huì)在自己的個(gè)人主頁(yè)上發(fā)布消息，為死者家屬提供收費(fèi)的訃聞寫(xiě)作服務(wù)，價(jià)格一般在幾百美元。
「死亡通知」只是報(bào)紙分類(lèi)廣告的其中一種。有報(bào)紙?jiān)O(shè)有出生、婚姻和死亡 (BMD) 版面，作為公眾信息發(fā)布的渠道，收取廣告費(fèi)。2016年默多克大婚，迎娶第四任妻子時(shí)，即在自己掌管的《泰晤士報(bào)》「出生、婚姻和訃告」版面刊登了這則「廣告」。
在國(guó)內(nèi)，報(bào)紙上一直有付費(fèi)的「死亡通知」。一位記者記錄過(guò)關(guān)于訃告的往事：1993年初夏，我父親去世后，沒(méi)有發(fā)訃告，我只在集鎮(zhèn)家門(mén)口的墻壁上貼了張白紙，黑字寫(xiě)著相關(guān)內(nèi)容廣而告之即成?；販刂莺?，我倒是在《溫州晚報(bào)》中縫里發(fā)了三十幾個(gè)字，像模像樣地鳴謝若干愛(ài)心人士，足有一張八分錢(qián)郵票那么大的版塊。
如今，在一個(gè)名為「登報(bào)通」的小程序上，你可以找到不同類(lèi)型的登報(bào)啟示服務(wù)，訃聞就是其中一種，每家報(bào)紙的價(jià)格各異。這些啟示將出現(xiàn)在報(bào)紙的中縫和邊邊角角處，像時(shí)代洪流中一朵朵不起眼的浪花。
而國(guó)內(nèi)新聞業(yè)關(guān)于另一類(lèi)——訃聞報(bào)道的探索相對(duì)緩慢。
早在80年代，《光明日?qǐng)?bào)》曾規(guī)定「副高職稱以上人員逝世方可見(jiàn)報(bào)」。在官方報(bào)刊上，訃聞報(bào)道以政要和社會(huì)名流為對(duì)象，其報(bào)道版次、位置和版面大小等都有嚴(yán)格要求。
研究表明，2003年《楚天都市報(bào)》推出的「懷念」欄目，開(kāi)創(chuàng)了都市報(bào)刊登普通人訃聞的先河。《楚天都市報(bào)》的編輯部記錄了這段往事：我們先后于2003年、2004年清明節(jié)，在楚天都市報(bào)社會(huì)新聞版推出《懷念》專欄，試圖通過(guò)誠(chéng)意和善意，讓讀者逐漸接受這一新聞報(bào)道的新品種。我們把訃聞專欄定名為《懷念》，體現(xiàn)了「軟著陸」。
2005年3月，《新京報(bào)》推出的「逝者」版被認(rèn)為是內(nèi)地首家定期做整版訃聞報(bào)道的媒體。隨后，訃聞報(bào)道在國(guó)內(nèi)地方性都市報(bào)中迎來(lái)高潮。《南方人物周刊》《財(cái)新》雜志也都推出了訃聞專欄。
但鑒于中國(guó)文化對(duì)「死亡」的忌諱，多數(shù)媒體依然沿用了委婉的欄目名稱「逝者」代替「訃告」。
《先上訃告，后上天堂》作者在書(shū)的結(jié)尾說(shuō)：訃告表現(xiàn)的是對(duì)死者的敬意，緬懷這個(gè)曾在人世閃爍然后逝去的生命，與此同時(shí)，也是一種挑戰(zhàn)，是向上帝或群星揮舞的拳頭。
2018年，《紐約時(shí)報(bào)》推出 「被遺漏的逝者」(Overlooked)欄目，開(kāi)始補(bǔ)發(fā)該報(bào)過(guò)去因「性別歧視」而遺漏的女性死者訃告，以修正歷史的錯(cuò)誤。
有些訃告或許會(huì)遲到，但不應(yīng)該缺席。
參考資料：
[1] 《訃告》 新星出版社
[2] 紀(jì)錄片《訃聞Obit》
[3] 《先上訃告，后上天堂》 新星出版社
[4]《用兩頁(yè)紙寫(xiě)滿一生》 來(lái)源：讀庫(kù)
[5]《<紐約時(shí)報(bào)>千人訃告背后，是100000個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命丨谷雨計(jì)劃》
[6]《先上訃告，后上天堂：外媒悠久溫情的訃告文化》 來(lái)源：界面
[7]《我國(guó)報(bào)紙訃聞研究》 作者：于泳
[8] As the death toll rises, obituary writers are struggling to keep up，Wired
[9]Obituary writers reveal the surprising things they learn by writing about the dead，Insider
[10] Isabelle Fraser：An Interview with Ann Wroe, Obituaries Writer for The Economist
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
關(guān)鍵詞： 亞歷克斯 楚天都市報(bào)
