于正新劇《玉樓春》撲街后，討論度最高的一個(gè)問(wèn)題即是，服化道精良的《玉樓春》為何受到如此多的吐槽?許多批評(píng)的聲音將其歸因?yàn)椋河谡Ｊ绞ъ`了。
首先，需要厘清的一個(gè)概念是，于正模式指的是什么?
2011年起《宮》《笑傲江湖》的熱播，讓于正劇成為了狗血、雷但好看的代名詞。2018年轉(zhuǎn)型之作《延禧攻略》播出，則讓于正劇被認(rèn)為是爽劇的集大成者。十年間，從“雷”到“爽”，于正模式不變的內(nèi)核在于：研讀他的受眾。正如網(wǎng)友精準(zhǔn)的概括：“主攻市場(chǎng)和觀眾，迎合得毫不遮掩，追捧得不遺余力”，根據(jù)觀眾審美趣味變化而迭代自身作品。
本質(zhì)上，從大紅大綠、辣眼的撞色到莫蘭迪色、高級(jí)灰，他對(duì)色彩的選擇并無(wú)優(yōu)劣判斷，只是看是否合時(shí)宜——看觀眾更吃哪一套。當(dāng)然，被他分析研究的“觀眾”并不是劇作美學(xué)成就的鑒賞人，而是大眾的中位數(shù)。他們是典型的故事型觀眾，比起劇作形式層上的精雕細(xì)琢，講一個(gè)起伏的故事更易被識(shí)別。
從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，于正模式可以理解為這樣一種內(nèi)容生產(chǎn)模式：讓主角每一步都精準(zhǔn)地踏在他所捕捉到的時(shí)代情緒之上，以快速迭代的爽感完成套路劇的批量生產(chǎn)，其中重中之重則是通過(guò)敘事的節(jié)奏把控整體質(zhì)感?？旃?jié)奏，疊套路，強(qiáng)反轉(zhuǎn)，以這套組合拳來(lái)掩蓋邏輯上的硬傷。
進(jìn)一步拆解的話，于正擅長(zhǎng)從時(shí)代情緒中找出那根“線頭”，以此串起故事的講述?！秾m》開(kāi)啟了彼時(shí)影視劇的“穿越熱”，這個(gè)清宮版的《流星花園》抓住了觀眾的“清穿”情結(jié)?！缎Π两反竽懙貙|方不敗的性別改為女，得到了“雖然魔改得一塌糊涂，但東方姑娘真的上頭”的評(píng)價(jià)，貼合了觀眾對(duì)“御姐”形象的審美?！堆屿ヂ浴穭t將“復(fù)仇打臉”的配方發(fā)揮到極致，讓看膩了滿屏宮斗白蓮花女主角的觀眾換了一下口味。這些劇作的質(zhì)量絕稱(chēng)不上精良，但他確能從一個(gè)小切口精準(zhǔn)地勾住受眾。
碼好“線頭”后，于正的故事編織大法主要在“快”之一字。敘事節(jié)奏的快，是通過(guò)復(fù)數(shù)化的故事套路堆疊完成的，換言之，是將多個(gè)故事倍速播放般剪輯在了一部作品中。可以說(shuō)融梗式的大雜燴是于正的“財(cái)富密碼”，一如《延禧攻略》曾招致的批評(píng)：“秦嵐的皇后一個(gè)人在演都市言情劇，譚卓的高貴妃一個(gè)人在演三流水平的宮斗片，佘詩(shī)曼的嫻妃一個(gè)人在演TVB劇，女主角魏瓔珞則是一個(gè)人在演重生和穿越之類(lèi)的起點(diǎn)爽文。”
雖然故事經(jīng)不起推敲，但敘事邏輯上的種種硬傷隨著故事快速切換的“地圖”而被一同切掉了。在這個(gè)層面上，于正的狗血法則與《頂樓》的編劇金順玉如出一轍：只要高潮和反轉(zhuǎn)足夠多、足夠快，邏輯就追不上他們。
那么，這一套于正的爆款打造模式果真失效了嗎?答案恐怕是否定的。與其說(shuō)是于正模式的失效，不如說(shuō)這一次是于正因放棄了自己的模式而失敗。
自《延禧攻略》后，于正更為急迫地想要向口碑劇轉(zhuǎn)型，他將《延禧攻略》在服道化層面的審美升級(jí)視作重點(diǎn)，同時(shí)想要扭轉(zhuǎn)被批評(píng)的爽、快印象，卻丟掉了講故事的能力?！队駱谴骸返恼{(diào)子起得非常高，他號(hào)稱(chēng)要打造古裝合家歡愛(ài)情喜劇，要開(kāi)辟一個(gè)新劇種、新流行。
可惜的是，劇中喜劇的搞笑方式并不高明，辣目洋子的戲份就像是從豎屏短視頻中移植而來(lái)的短劇;試圖“致敬”《紅樓夢(mèng)》大家族的興衰史而設(shè)置的合家歡劇情，畫(huà)虎不成，呈現(xiàn)為低幼網(wǎng)文化的宅斗劇情;想復(fù)制魏瓔珞的復(fù)仇大女主路線，但女主角林少春卻在后院妯娌的周旋中崩了人設(shè)——鋪墊了三分之一劇情的為父報(bào)仇線，最終被男主角輕易地解決，情節(jié)突然被愛(ài)情劇的定位所綁架。最后，敘事的拖沓，讓他原本的優(yōu)勢(shì)節(jié)奏感也被抹平了。
這一次于正過(guò)于貪心。他拼貼與融梗的失敗，原因在于失去了一個(gè)有效主題的統(tǒng)合——找不到那根“線頭”。主線故事不斷地跳頻道，《玉樓春》什么都想說(shuō)，可又讓觀眾覺(jué)得什么都沒(méi)講清楚，沒(méi)有任何記憶點(diǎn)，整體的呈現(xiàn)十分平庸。雖然于正不狗血了，卻也不再好看。他失去了對(duì)觀眾的“懂”，而試圖去“教”觀眾、調(diào)教觀眾的口味，用一部劇去為一種類(lèi)型“打樣”。只能說(shuō)，《玉樓春》是一次既不合時(shí)宜，審美又落后于觀眾偏好迭代的失敗嘗試。
值得注意的是，于正在敘事節(jié)奏上出現(xiàn)的問(wèn)題，《玉樓春》呈現(xiàn)出這種“精致的平庸”在國(guó)產(chǎn)劇中并非個(gè)例。
其中，“精致”主要指的是劇作在服道化形式層的優(yōu)化。國(guó)產(chǎn)劇尤其是古裝劇，自《瑯琊榜》開(kāi)始都在尋求一種風(fēng)格上的“國(guó)風(fēng)”語(yǔ)法，包括景深鏡頭的使用，畫(huà)面的散點(diǎn)投射，以及對(duì)所謂高級(jí)灰色調(diào)的調(diào)用等。此后，服道化與視聽(tīng)形式層面的精致一度被認(rèn)為是精品劇的充分不必要條件。
《玉樓春》同樣以較高的還原度完成了“精致”這一項(xiàng)，但因沒(méi)有足以匹配的精彩故事，呈現(xiàn)效果只如同是還原了一個(gè)明式“樣板房”。房間里上演的故事，與我們的歷史語(yǔ)境、社會(huì)文化環(huán)境和觀眾心理都不發(fā)生關(guān)聯(lián)，自然，故事中的人也無(wú)法真實(shí)而有效地打動(dòng)屏幕前的觀眾。劇中人物的笑，玩的是尷尬老梗，角色的淚，如同滴上的人工淚液，整個(gè)故事去掉邏輯只余尷尬——或者說(shuō)一個(gè)“行活兒”作品的平庸感。
具體來(lái)說(shuō)，“平庸”首先指的是定位不清晰，其次節(jié)奏散亂，進(jìn)而將故事講得擰巴。改編自小說(shuō)《孤城閉》的《清平樂(lè)》即是一個(gè)典型例子，小說(shuō)的內(nèi)核是徽柔公主的反抗，她沒(méi)有痛快做自己的自由。公主的抗?fàn)幨?ldquo;我不要做他們的泥塑菩薩，我也不要他們的供奉，我什么都不要，我可以簞食瓢飲居于陋巷，只要他們不干涉我的生活”，但作為公主她已經(jīng)受了臣民二十年的奉養(yǎng)，她別無(wú)選擇。她命運(yùn)悲劇性的內(nèi)核可以穿越古今題材的限制，最大限度地抵達(dá)今天的觀眾：她是人，不是被命運(yùn)綁架、被供奉的“符號(hào)”。
然而，劇作《清平樂(lè)》將敘事的主線跳轉(zhuǎn)到宋仁宗，要觀眾共情的是官家的處處掣肘：“君臨天下，不是開(kāi)疆拓土、建功立業(yè)，而是謹(jǐn)小慎微、如履薄冰。”當(dāng)劇本試圖將反抗的內(nèi)核去“刺”化，認(rèn)為愛(ài)情不夠格，而去提拔原著中并不存在的隆重與悲憫，偏要從皇帝的視角拍完全劇。如此處理非但沒(méi)能讓內(nèi)容顯得更有深度，反而讓《清平樂(lè)》的定位在言情劇與正劇之間拉扯，最終被定位在不倫不類(lèi)的“歷史傳奇劇”上。質(zhì)言之，《清平樂(lè)》的“平”是無(wú)法將主題靠懸念起伏的情節(jié)完成有效的講述，而是發(fā)明了一種“論文體”劇本。盡管獲得了最佳美術(shù)獎(jiǎng)的提名，也只能說(shuō)是一種精致的平庸。
梳理至此，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)前的古裝劇制作似乎陷入了另一種非此即彼的思維誤區(qū)當(dāng)中，即把不要強(qiáng)行沖突等同于放棄有力的敘事。盡管痛點(diǎn)、爽點(diǎn)、爆點(diǎn)至上的爽劇不可取，偷懶的話題劇作法應(yīng)當(dāng)被摒棄。但正常的戲劇沖突、情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合、面向現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的“刺”與“痛”，這些不應(yīng)當(dāng)一并被剔除掉。如果說(shuō)狗血配方打造的爽劇來(lái)迎合觀眾是一種制作上的走捷徑，那么靠服化道的精致來(lái)掩蓋敘事上的平庸，如此做法又何嘗不是另一種偷懶呢?
當(dāng)下，觀眾的審美不斷升級(jí)、審美需求也正加速迭代，我們的影視內(nèi)容生產(chǎn)力也需更新去滿足新需求。當(dāng)脫去劇作精致的外衣，作品是如同蘋(píng)果一般依然有堅(jiān)硬的核，還是像洋蔥那樣留不下任何東西?這是擺在國(guó)產(chǎn)劇制作面前的一道新的選擇題，也是通往優(yōu)質(zhì)內(nèi)容和精品劇的必答題。
(作者為藝術(shù)學(xué)博士、劇評(píng)人)
