李心草指揮演出中。 牛小北攝

5月16日深夜，剛結(jié)束工作的指揮家李心草發(fā)了一條朋友圈——看樣子都“升華”了，連配了三個(gè)“V”字表情，一如他那個(gè)“戴墨鏡的莫扎特”微信頭像般俏皮。九張配圖，有李心草本人指揮時(shí)的專注，也有音樂會(huì)結(jié)束后他和樂手們松弛的開玩笑瞬間。

當(dāng)晚，李心草執(zhí)棒國(guó)家大劇院管弦樂團(tuán)，帶來“繁花初現(xiàn)”線上音樂會(huì)，先后演繹布里頓《簡(jiǎn)易交響曲》、普羅科菲耶夫《D大調(diào)第一交響曲“古典”》、勛伯格《升華之夜》三部作品。新冠疫情暴發(fā)以來，這是李心草在演出行業(yè)停擺后的首次執(zhí)棒亮相，也是他首次執(zhí)棒線上音樂會(huì)。

首試線上

花半小時(shí)給觀眾說“理”

16日音樂會(huì)，三首曲目風(fēng)格迥異，可以稱得上是20世紀(jì)音樂在脫離古典范式、開創(chuàng)全新音樂語言演變之路上的典型作品，向古典致敬、向未來探索，展現(xiàn)出一片“繁花初現(xiàn)”的景象。李心草介紹，這樣的選曲頗具深意，“這三位音樂大師的探索無不是在深度研習(xí)前人傳統(tǒng)和技法精髓的基礎(chǔ)上完成的，而且D大調(diào)在這三部作品中都處于突出的位置，D大調(diào)通常代表著陽光和希望，表達(dá)了陰霾轉(zhuǎn)晴的美好希冀。”

對(duì)李心草來說，執(zhí)棒在線音樂會(huì)是第一次，“因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)沒有觀眾， 對(duì)藝術(shù)家的要求更為嚴(yán)格，要保持興奮度，就需要更為專注。”這場(chǎng)音樂會(huì)，特別加入了導(dǎo)賞環(huán)節(jié)。李心草與國(guó)家大劇院管弦樂團(tuán)八個(gè)不同聲部的演奏家一起，用半小時(shí)給觀眾說“理”——《簡(jiǎn)易交響曲》第二樂章的弦樂撥奏主題、《升華之夜》的中提琴Solo和《D大調(diào)第一交響曲“古典”》第四樂章的木管重奏片段，或展現(xiàn)樂手的高超技藝，或考驗(yàn)聲部之間的配合。李心草直言：“正常演出季時(shí)候，不太可能有這樣的普及機(jī)會(huì)，這次線上音樂會(huì)，反而是那些不太了解古典音樂的朋友特別感興趣。”

作為整場(chǎng)音樂會(huì)的重頭戲，《升華之夜》是勛伯格早年時(shí)期根據(jù)德默爾抒情詩(shī)《凈化之夜》所作。從一首詩(shī)中獲得靈感創(chuàng)作的交響樂作品非常多，但一個(gè)誤區(qū)是，讀詩(shī)一定是按詩(shī)句的順序念，大家會(huì)按照詩(shī)句的順序?qū)φ找魳窐肪涞膬?nèi)容。李心草解釋：“作曲家構(gòu)思的樂句順序，未必是原詩(shī)句的順序，音樂創(chuàng)作是有特定邏輯的，我也曾對(duì)照原詩(shī)一句句理解這部《升華之夜》，發(fā)現(xiàn)走不通，只能忘掉文字，先讀譜。”音樂會(huì)前幾天，他在樂譜首頁(yè)手抄了《凈化之夜》，以獲得新感悟，他也開玩笑：“某句詩(shī)對(duì)應(yīng)某段音樂，我的理解和同行們的理解不同，甚至大相徑庭，公說公有理，婆說婆有理，親手抄一遍，最后自己說的最有理!”

愛給樂譜挑錯(cuò)

指揮“一次也輸不起”

在中國(guó)的指揮家中，李心草絕對(duì)算得上是年少成名。20歲，他就與前中央樂團(tuán)、上海交響樂團(tuán)等國(guó)內(nèi)著名樂團(tuán)有了成功的合作;23歲，他成為中國(guó)中央芭蕾舞團(tuán)管弦樂團(tuán)首席指揮;28歲，他從維也納學(xué)成回國(guó)后，率領(lǐng)中國(guó)國(guó)家交響樂團(tuán)在世界各地進(jìn)行了歷史性的訪問演出。

李心草愛給樂譜挑錯(cuò)，常被業(yè)內(nèi)人士津津樂道。標(biāo)記出樂譜中的錯(cuò)誤，提醒“吹小號(hào)的注意了”“拉中提琴的注意了”“吹長(zhǎng)號(hào)的注意了”，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在他的朋友圈。這種業(yè)務(wù)上的完美主義，他自己戲稱為“強(qiáng)迫癥”犯了。李心草有一個(gè)文具盒，里面有各種粗細(xì)的筆。印刷的譜面上有瑕疵，比如五線譜的某根線印刷得不完美，他都會(huì)用這些筆填上，“否則我心里就特別難受，過不去這個(gè)坎兒。”喜歡拼樂高，是李心草“細(xì)節(jié)控”的另一種體現(xiàn)，“拼樂高體現(xiàn)的是一種縝密的思維，一步都不能錯(cuò)，還不能操之過急，回顧拼的這個(gè)過程特別享受。”

在業(yè)務(wù)上一絲不茍，一直貫穿李心草的音樂生涯。他經(jīng)常會(huì)和學(xué)生說，指揮是一項(xiàng)一次也輸不起的職業(yè)，“如果一名指揮在一個(gè)樂隊(duì)面前失敗一次，在他們面前就再也抬不起頭了。”當(dāng)然，每場(chǎng)音樂會(huì)都會(huì)有遺憾，李心草這樣總結(jié)：“一種是準(zhǔn)備好而沒有達(dá)到，這是特別撮火的，下次一定不能再出錯(cuò);還有一種是預(yù)料之外的，排練積累的量變沒有在演出時(shí)轉(zhuǎn)化為質(zhì)變，反而是音樂會(huì)結(jié)束后才有頓悟的瞬間。”

剛從維也納回國(guó)時(shí)，李心草曾在排練時(shí)差點(diǎn)與樂手打起來，因此有了兩個(gè)外號(hào)：李兇草、恐草癥。當(dāng)年遇到樂章間鼓掌、拍照的觀眾，他甚至?xí)仡^狠狠瞪一眼。但這些年，李心草的脾氣漸漸變得溫和起來——對(duì)樂手，他多采取鼓勵(lì)的方式，對(duì)聽眾，他也越來越包容，“要知道交響樂本來就是小眾音樂，是‘老古董’，需要去引導(dǎo)。”

普及交響樂

需要幾代人的努力

上世紀(jì)90年代初，李心草大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，曾跟著已故指揮大師李德倫在全國(guó)各地推廣交響樂。從業(yè)越久，李心草越多經(jīng)歷這樣的幸福時(shí)刻：某場(chǎng)音樂會(huì)結(jié)束后，有樂迷走到后臺(tái)，對(duì)他說：“李指揮好，我是因?yàn)槟屠畹聜惔髱熌衬甑哪硤?chǎng)音樂會(huì)，愛上古典音樂的，改變了我的一生。”

如今，李德倫先生“一生只做普及交響樂一件事”的重?fù)?dān)，更多地落在李心草這一輩音樂人身上。去年12月，李心草領(lǐng)銜中國(guó)國(guó)家交響樂團(tuán)演奏的《王者榮耀》原聲交響音樂會(huì)在北京、上海、深圳巡演。這場(chǎng)巡演引發(fā)了爭(zhēng)議，不少老藝術(shù)家甚至認(rèn)為“李心草和國(guó)交不干正事”。不過，李心草認(rèn)為，某些觀眾會(huì)不屑一顧，但對(duì)絕大多數(shù)觀眾，尤其是買票來欣賞的觀眾而言，這場(chǎng)音樂會(huì)和他們平時(shí)玩的游戲有直接關(guān)系，“這次音樂會(huì)的藝術(shù)性當(dāng)然不見得有多高，但這是一個(gè)年輕人接觸交響樂的入口，未來肯定會(huì)有人因此愛上古典音樂。”

哪怕是古典音樂的發(fā)源地歐洲，也面臨年輕聽眾流失這一嚴(yán)峻的問題。李心草始終覺得，交響樂在年輕人的生活中不是必需品，一天24小時(shí)，不聽交響樂有的是別的事情做，因此與時(shí)俱進(jìn)在推廣古典音樂的過程中尤為重要，“用貝多芬那個(gè)時(shí)代的演奏方式，在當(dāng)下演奏貝多芬，我相信現(xiàn)在的德國(guó)人也不會(huì)接受。”令他感到自豪的是，在微博等平臺(tái)關(guān)注他的，基本都是年輕人，甚至有年輕人組成李心草粉絲后援會(huì)。不過讓李心草感觸極深的一點(diǎn)是，普及交響樂是一件很漫長(zhǎng)的事，需要幾代人的努力。(記者 徐顥哲)