「我真的很想告訴人們，這體驗太棒了，產(chǎn)品很成功。但我做不到。」
72 歲的琳達·柯克（Linda Kirk）患有視網(wǎng)膜退化類疾病，十幾歲時就失明了。五年前，她植入了人工視網(wǎng)膜，配合相應的設(shè)備，可以獲得「人工視覺」——仿生眼無法達到正常視力，只能感知物體的形狀、運動和明暗對比。但這個效果對很多視障人士而言，已經(jīng)足夠令人興奮。
這套復雜的仿生眼系統(tǒng)被稱為 Argus。手術(shù)結(jié)束后，柯克成了媒體正面報道這項技術(shù)的代言人，仿生眼背后的公司 Second Sight 搖身一變成了明星公司，被當作拯救視障患者的救世主。
但事實上，柯克使用一段時間后就發(fā)現(xiàn)了 Argus 的問題。比起視力效果，仿生眼更容易分散人的注意力。幾年之后，她就停用了。
問題還不止于此。除了眩暈等副作用之外，短暫的斷電、系統(tǒng)升級時的 bug，或是一次線路接觸不良，都可能將人們重獲光明的希望瞬間橫刀奪去。
更可怕的是，Second Sight 因公司財務虧損、高管團隊離職，從 2019 年開始逐步淘汰 Argus 系統(tǒng)。公司在 2020 年瀕臨破產(chǎn)后，宣布與另一家生物醫(yī)藥公司 NPM（Nano Precision Medical）合并，徹底放棄 Argus，專注于開發(fā) NPM 的新設(shè)備。
Second Sight 宣告經(jīng)營失敗，仿生眼和那些植入視網(wǎng)膜的人，眼前是比任何時候都更模糊的未來。
科技是科技，生意歸生意。Second Sight 的故事給人們提了個醒：當一項技術(shù)走出實驗室，進入現(xiàn)實的商業(yè)世界，高度依賴技術(shù)的人依舊是脆弱的。技術(shù)會帶來希望，但也可能將人引入新的困境。
Second Sight 的創(chuàng)立，源自創(chuàng)始人在觀摩手術(shù)時的靈光一現(xiàn)。
1991 年，從電氣工程師轉(zhuǎn)為醫(yī)學生的羅伯特·格林伯格（Robert Greenberg）站在手術(shù)臺旁邊，親眼看著一位視網(wǎng)膜外科醫(yī)生將一根細小的導線插入處于局部麻醉狀態(tài)的視障患者的眼睛。
當導線接觸到患者的視網(wǎng)膜并發(fā)出輕微的電流震動時，患者說自己原本漆黑的視野中出現(xiàn)了一個明亮的斑點。醫(yī)生插入第二根導線后，患者可以看到兩個斑點。
這給格林伯格帶來了啟發(fā)。他想到，如果能人為制造兩個斑點，那就只是一個數(shù)量問題。當斑點的數(shù)量足夠多，就可以在患者的視野中組成圖像。
格林伯格由此決定了自己的職業(yè)生涯想要做什么：研發(fā)一款技術(shù)設(shè)備，幫助色素性視網(wǎng)膜炎患者恢復視力。
羅伯特·格林伯格，Second Sight 聯(lián)合創(chuàng)始人之一。圖源 | IEEE Spectrum
擁有生物醫(yī)學和電子工程學雙學科背景，格林伯格起初覺得這只是一個簡單的電氣工程項目，設(shè)計一個分支電極的刺激器就可以實現(xiàn)。
但事實遠比他想象中困難得多。他在一家開發(fā)生物醫(yī)療設(shè)備的非營利組織工作時，花了大量時間和精力研發(fā)這項技術(shù)。1998 年，格林伯格撰寫了商業(yè)計劃書并拿到投資，與另外兩位聯(lián)合創(chuàng)始人成立了 Second Sight，總部位于洛杉磯。
當時，創(chuàng)始團隊還有很多技術(shù)難點沒有攻破。比如，電極設(shè)備如何與薄而精密的視網(wǎng)膜植入物相匹配。再比如，人體內(nèi)的水含有鹽分，如何讓植入物中的電子設(shè)備在鹽水里不被損壞，還能正常工作。
2002 年，Second Sight 開始對第一代產(chǎn)品 Argus I 進行臨床試驗。試驗獲得了成功，也有市場需求，但公司當時沒有將設(shè)備商業(yè)化的打算。
Argus I 擁有 16 個電極來刺激視網(wǎng)膜，手術(shù)需要四名外科醫(yī)生花費 8 個小時。格林伯格覺得這不是一個理想的狀態(tài)。
五年后，Argus II 進入臨床試驗階段。第二代產(chǎn)品擁有 60 個電極，手術(shù)時長也縮短到大約 3 個小時，并且只需要一名醫(yī)生。
一套 Argus II 仿生眼系統(tǒng)由三個部分組成：視網(wǎng)膜植入物、安裝在特制太陽鏡上的攝像頭和一臺便攜式設(shè)備——視頻處理單元（Video Processing Unit，VPU），通常佩戴在患者的腰帶上。
Argus II 仿生眼系統(tǒng)的構(gòu)成。圖源 | IEEE Spectrum
Argus II 的具體工作模式是這樣的：太陽鏡上的攝像頭將捕獲到的圖像信息傳送給 VPU，VPU 將圖像壓縮成 60 個黑白像素的模式，再發(fā)送回眼鏡中的應答器。應答器將接收到的黑白像素以無線方式發(fā)射到外部天線，信號由此進入視網(wǎng)膜植入物上的 60 個電極陣列。這些電極每秒以不同的模式多次刺激眼睛，產(chǎn)生與低分辨率視頻信號相對應的閃光。
本質(zhì)上來說，這些電極替代了健康眼睛中的光感受器細胞。這些細胞可以對光線做出反應，并將信息發(fā)送到大腦。
2011 年，Argus II 獲得了歐洲監(jiān)管部門批準。2013 年，經(jīng) FDA（美國食品藥品監(jiān)督管理局）批準，Argus II 被用于治療色素性視網(wǎng)膜炎。
Argus II 并不能給患者提供正常的視力，對他們來說，治療效果是一種全新的視覺體驗。
患者接受治療后，可以在轉(zhuǎn)頭時感知灰色陰影的出現(xiàn)和消失，辨別出人行橫道的白色條紋，感知身旁的人轉(zhuǎn)頭面向他們時臉部的亮光。但他們很難看到基本的圖案和形狀，更不用提彩色了。Second Sight 官方表示，大多數(shù)患者治療后的視力足以實現(xiàn)基本運動。
顯然，在健康的人看來，這種治療效果非常粗糙。但對患者而言，已經(jīng)感到欣慰?！鸽m然這不是正常的視力，但它比我以前要好太多了?！够颊吡_斯·杜爾（Ross Doerr）在手術(shù)前說。
畢竟，他們沒有其他的治療選擇。
技術(shù)的創(chuàng)新突破，不等同于商業(yè)上的成功。
2019 年 7 月 18 日，Second Sight 致函接受 Argus 治療的患者，表示將逐步淘汰視網(wǎng)膜植入技術(shù)，為開發(fā)下一代腦植入物技術(shù) Orion 打基礎(chǔ)。
「當時的管理層認為，Argus 無法實現(xiàn)盈利?！垢窳植裾f，「我理解他們的決定，市場規(guī)模比我們想象的小太多。」
根據(jù) Second Sight 官網(wǎng)，第二代 Argus 目前在全球范圍已植入 350 多人。
長期以來，格林伯格與投資人的關(guān)系不斷惡化。2015 年，他辭去公司 CEO 一職，2018 年「被迫離開」了董事會。
按照格林伯格的說法，Argus II 在美國的售價約為 15 萬美元，價格是其他神經(jīng)調(diào)節(jié)設(shè)備的 5 倍。但即便如此，Second Sight 依舊在虧損，「銷售和運營人員的費用是一筆很大的開銷」。
Second Sight 在信中向患者保證，公司對 Argus 的支持不會改變：「我們會像過去一樣，保留一支完整的客戶服務和視力康復專家團隊，并采取一切措施，確保滿足您對設(shè)備的持續(xù)需求?！?/p>
這份承諾更像是用來穩(wěn)定患者情緒的漂亮話。一位不愿透露姓名的該公司前工程師告訴媒體：「從那之后，我們并沒有真正支持 Argus，公司不再生產(chǎn)和出售?！?/strong>
更糟糕的事情還在后面。
2020 年 2 月，Argus 高級研發(fā)總監(jiān)離職，CEO 也緊隨其后。同年 3 月，Second Sight 解雇了大多數(shù)剩余員工，并宣布「由于新冠疫情影響了公司的融資能力，計劃逐步結(jié)束運營」。隨后幾周內(nèi)，公司的大部分實物資產(chǎn)被拍賣。
患者杜爾的一只眼睛曾在 2019 年接受了 Argus II 手術(shù)，這讓他看到了圣誕樹上的閃光燈。2020 年初，他得知自己有資格進行系統(tǒng)升級，非常高興。但是，隨著新冠疫情大規(guī)模爆發(fā)，杜爾聽到了關(guān)于 Second Sight 陷入危機的傳言。他打電話向康復治療師確認，對方告訴他，自己剛剛被解雇，并且他也沒有機會獲得升級。
患者杜爾佩戴 Argus II 仿生眼設(shè)備。圖源 | IEEE Spectrum
2021 年 6 月，Second Sight 進行公開募股，以每股 5 美元的價格籌集了 5750 萬美元。同時，公司宣布正在進行新一代腦植入物技術(shù) Orion 的臨床試驗，也可以為患者提供人工視覺。當時的股價一度跌至約 1.5 美元。
今年 2 月，Second Sight 宣布與一家生物制藥公司 Nano Precision Medical（NPM）進行合并的提議。Second Sight 原來的領(lǐng)導團隊將退出新的管理層，新團隊將專注于開發(fā) NPM 的藥物傳輸設(shè)備。
在宣布合并的第二天，NPM 的首席執(zhí)行官對媒體表示，他并不清楚合并后的公司將對 Argus 患者承擔哪些合同義務，也不承諾腦植入物 Orion 的進度時間表。NPM 會努力去做「道德正確」的事，但過去與新未來毫不相關(guān)。
格林伯格曾表示，Second Sight 的長期計劃是完全繞過眼睛內(nèi)的視網(wǎng)膜植入物，轉(zhuǎn)向直接刺激視覺皮層的腦植入物。腦植入物可以幫助更多有視力問題的人，例如那些因視網(wǎng)膜或視神經(jīng)嚴重受損而無法接受 Argus II 的人。遺憾的是，格林伯格和 Second Sight 都沒有實現(xiàn)目標。
對患者來說，接受 Argus 治療是一趟令人崩潰的過山車之旅。
在患者的世界里，Argus 是照進黑暗生活的曙光，而在這個世界之外，它只是一個被淘汰的產(chǎn)品。
事實上，患者想接受 Argus II 治療，門檻并不低。有意愿的患者需要先打電話聯(lián)系公司，在線填寫評估表。確定候選人資格之后，患者需要前往治療中心當面進行視力評估，由專業(yè)醫(yī)療人員確定患者是否符合植入手術(shù)的條件。條件都滿足之后，會有保險專家和醫(yī)生共同合作，確保患者的治療方案符合安全標準。
總而言之，是由專業(yè)醫(yī)生來最終決定患者能否接受 Argus II 治療。符合條件的患者必須同意和保證參加后續(xù)的術(shù)后隨訪、設(shè)備編程和視力康復計劃。
治療費用方面，有患者算過一筆賬：設(shè)備、手術(shù)和康復的總費用需要近 50 萬美元，部分費用可以由保險公司支付，具體比例要看患者的保險方案。
在 Argus 為數(shù)不多的患者中，特里·拜蘭德（Terry Byland）是唯一一個擁有兩只仿生眼的人。
2004 年，拜蘭德的右眼植入了第一代 Argus 視網(wǎng)膜。十一年后，他的左眼植入了 Argus II。他曾向媒體講述自己的經(jīng)歷，以及 Argus 帶來的改變?！肝覐囊粋€測試者變成了產(chǎn)品發(fā)言人?！顾f。
兩代產(chǎn)品的電極數(shù)量從 16 個躍升到 60 個，確實改善了拜蘭德的視力。
2016 年和 2017 年，南加州大學和 Second Sight 進行了一系列測試。拜蘭德被告知可以通過軟件升級和新的 VPU，將原來的治療效果提升 4 倍。他再一次被說服了。
直到 2018 年，拜蘭德對 Argus 的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。Second Sight 繼續(xù)邀請他來參觀體驗，但技術(shù)測試已經(jīng)放緩，看不到關(guān)于新技術(shù)的跡象。他感覺 Second Sight 并沒有那么真誠。
事實上，盡管已經(jīng)獲得了 FDA 批準，但 Argus II 治療的有效性一直未經(jīng)證實。
公司官網(wǎng)公開聲明了 Argus II 的禁忌、注意事項、治療風險和不良反應。例如，患者即使擁有了 Argus II，也需要手杖、導盲犬等其他助行工具；帶天線的家用電器和設(shè)備可能會導致 Argus II 的功效暫時中斷；患者有可能會面臨視網(wǎng)膜撕裂、視網(wǎng)膜增厚等醫(yī)療并發(fā)癥。
按照官方說法，Argus II 擁有 10 年的安全性和耐用性驗證。患者一旦植入視網(wǎng)膜假體，后續(xù)不需要再經(jīng)歷額外的手術(shù)，依靠軟硬件升級就可以享受更先進的治療效果。
視覺科學高級研究員阿里斯·阿爾迪蒂（Aries Arditi）擁有數(shù)十年與視障患者打交道的經(jīng)驗。他感受到，患者經(jīng)常愿意去嘗試一切可能有效果的辦法，甚至對此寄予絕對的希望。
「Second Sight 將這些性能未經(jīng)證實的設(shè)備出售給患者，令人不安。」在阿爾迪蒂看來，這項技術(shù)實際交付的結(jié)果，比不上對患者的承諾。
他進行了一項研究，測試對象涵蓋了幾乎所有參與過 Argus II 臨床試驗的美國患者。研究表明，該設(shè)備提供的視覺質(zhì)量很「薄弱」。據(jù)阿爾迪蒂稱，Second Sight 不同意他的分析結(jié)論，并阻止他發(fā)布研究結(jié)果。
2020 年，拜蘭德發(fā)現(xiàn)公司已經(jīng)徹底放棄了 Argus，還瀕臨破產(chǎn)。盡管他的視網(wǎng)膜植入物目前還在工作，但不清楚這種情況可以持續(xù)多久。
Second Sight 告訴媒體，在財務困難期間，公司因裁員無法繼續(xù)按照原來的水平支持 Argus II 用戶，且用于更換的 VPU 和眼鏡供應有限。
更糟的是，已經(jīng)植入患者體內(nèi)的視網(wǎng)膜本身無法進行維修或更換?；颊呦胍瞥脑挘粌H要承受身體上的痛苦，還需支付昂貴的費用。
拜蘭德對此感到不安：「只要它沒問題，我就沒事?？梢坏┧霈F(xiàn)問題，我就完蛋了。因為無法修復?！?/p>
從某種程度上來說，Second Sight 算是一家坦誠的公司：明確設(shè)置患者的篩選條件，公開聲明手術(shù)的效果和風險。然而，這些都只是外部因素。Second Sight 始終沒有提到的是，如果公司自身完蛋了，患者該怎么辦。
創(chuàng)新的過程中，失敗在所難免。毋庸置疑的是，Argus II 作為一項創(chuàng)新技術(shù)，取得的進展和經(jīng)驗對其他正在開發(fā)仿生視覺系統(tǒng)的公司來說，具有重要的借鑒價值。然而，Second Sight 和這些患者的故事也在警示人們，當你所依賴的科技像舊版本的電子消費產(chǎn)品一樣被淘汰，新的問題會隨之而來。
對一家經(jīng)營醫(yī)療產(chǎn)品的公司來說，自身的前途命運不單是商業(yè)成功或失敗那樣簡單。生意可以推倒重來，已經(jīng)植入人體的產(chǎn)品卻難以撤銷。當涉及人體健康的技術(shù)成為商品，公司走出的每一步都需要更加謹慎。
如果說二十年前的互聯(lián)網(wǎng)還是一個襁褓中的嬰兒，高速發(fā)展過后，科技互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為一個肌肉發(fā)達的年輕人——人們從向往、希冀到警惕，甚至恐懼它的巨大力量——科技除了在歡快的奔跑中改造著舊世界，也迎來了需要對新世界承擔更多責任的時代。
科技不應該只是一次次精準推送、一個個創(chuàng)造時間黑洞的消費產(chǎn)品，其使命也不該是無限的「增長游戲」和對用戶數(shù)據(jù)的「竭澤而漁」，而應該回到「人」本身。
