B站出品的《風(fēng)犬少年的天空》曾獲得巨大成功，使得作為它衍生作品的電影《燃野少年的天空》被給予額外期待。然而，它出現(xiàn)在電影放映行業(yè)焦慮于年輕觀眾持續(xù)流失的時(shí)刻，同時(shí)觸及了中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的一個(gè)隱痛——過(guò)去20年電影市場(chǎng)增量巨大，市場(chǎng)對(duì)電影類型多元化要求強(qiáng)烈，但歌舞片始終沒(méi)有突破。
張一白導(dǎo)演的新片《燃野少年的天空》是今年暑期檔最被寄予厚望的影片，因?yàn)橛型瑐€(gè)制作班底的劇集《風(fēng)犬少年的天空》成功在前，又疊加青春歌舞，團(tuán)結(jié)活潑正能量，仿佛是面面俱到的爆款品相。然而，《燃野》上映第一周票房剛剛過(guò)億，而上映三周的《中國(guó)醫(yī)生》票房破12億元。《燃野》的實(shí)績(jī)，遠(yuǎn)低于預(yù)期。
導(dǎo)演不變，編劇不變，男主演不變，甚至連男主角的名字都叫“老狗”，播放率和口碑雙贏的《風(fēng)犬》何至于淪落成既不叫座更不叫好的《燃野》?以及，歌舞綜藝年年火爆，觀眾聽(tīng)歌看舞的愿望強(qiáng)烈，為什么電影市場(chǎng)里的歌舞片卻十年、五年才出一部，這稀缺的每一部還都反響平平終至于沉寂?
“Z世代”和“千禧一代”的錯(cuò)位相遇
《風(fēng)犬少年的天空》在社交網(wǎng)站上的口碑評(píng)分，經(jīng)歷高開(kāi)、低走、又緩慢回到相對(duì)的高位。劇集開(kāi)播時(shí)，得分一度飆到9.4分，播出中途，跌到7分區(qū)間，風(fēng)評(píng)呈現(xiàn)兩極分化的拉鋸，全劇完結(jié)后，因?yàn)椴糠謩∶缘亩?、三刷，它的評(píng)分又升到8分以上。
這是B站出品的第一部劇集，事實(shí)上，它得到的起伏反饋，正和它的“出身背景”息息相關(guān)。“不知后事如何”一路追劇的觀眾、和劇集完結(jié)后把它當(dāng)作“完整作品”要求的觀眾，網(wǎng)絡(luò)原住民的觀眾、和帶著傳統(tǒng)電視劇期望值的觀眾，熱愛(ài)發(fā)彈幕互動(dòng)式觀看的觀眾、和渴望在自洽的戲劇故事中代償情感的觀眾，對(duì)這部劇集給出的評(píng)論是針?shù)h相對(duì)的。如果籠統(tǒng)地概括，那些南轅北轍的議論撕開(kāi)了宛如平行宇宙的兩個(gè)代際——B站的主要用戶“Z世代”和豆瓣的主要用戶“千禧一代”。
重慶，解放碑下，萬(wàn)家燈火?！讹L(fēng)犬》故事設(shè)置的時(shí)間背景是2004年，主角“老狗”和伙伴們高三，正在成年的門(mén)檻上。推算一下，劇中人是“85后”，在劇集播放的2020年秋天，他們的年紀(jì)都奔著35歲去。這是一部在B站平臺(tái)獨(dú)播的網(wǎng)劇，這意味著，它的目標(biāo)觀眾并不是基本已經(jīng)成家立業(yè)、上有老下有小的85后和80后。這是《風(fēng)犬》的最明顯“錯(cuò)位”：故事里的人和故事試圖吸引的人，不是一代人?！讹L(fēng)犬》改編自編劇本人的小說(shuō)集《瘋?cè)倌甑奶炜铡?，編劇?0后，小說(shuō)寫(xiě)他在初一、初二的經(jīng)歷，在這里，改編也制造了代際錯(cuò)位：青春類型劇的主角須得是沾著成人世界的準(zhǔn)成年人，“小小少年”在類型細(xì)分中直接掉到兒童片的低齡受眾群。于是，《風(fēng)犬》呈現(xiàn)了奇異的層疊錯(cuò)位，一群虛構(gòu)的85后角色，演90后的童年往事，給00后初成年的年輕觀眾看。
這就很好地解釋了為什么很多80后觀眾在看劇集時(shí)感到了冒犯：他們以為能在“老狗”的高三生活中找到往日的共鳴，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“時(shí)代的眼淚”被制造成他們無(wú)法接受的商品。沒(méi)有完整的戲劇線索，沒(méi)有傳統(tǒng)的人物生長(zhǎng)譜系，漫畫(huà)式的人設(shè)，碎片化的段子集合，二次元畫(huà)風(fēng)的內(nèi)心戲外化，夸張的表演……80后觀眾在社交網(wǎng)絡(luò)上抱怨這部劇“徒有虛名”，感慨自己的青春往事成了被消費(fèi)的符號(hào)，質(zhì)疑“00后觀眾怎么這么容易滿足”。他們沒(méi)有意識(shí)到，一代人指控的“缺點(diǎn)”，恰恰是吸引另一代人的“特點(diǎn)”。
一句話概括《風(fēng)犬》的內(nèi)容，就是學(xué)渣“老狗”經(jīng)歷的高三一年——初戀，失戀，喪父，高考，朋友的意外死亡，在嘻嘻哈哈間，完成殘酷青春的洗禮。因友情、親情和愛(ài)情而起的極端事件，這在青春敘事里是嚴(yán)重套路化的窠臼。但是點(diǎn)開(kāi)《風(fēng)犬》的第一集，隨著重慶老城區(qū)萬(wàn)家燈火撲面而來(lái)的是滿屏彈幕，一片“哈哈哈”和“好親切”。身為網(wǎng)絡(luò)原住民的Z世代觀眾，他們的觀看期待不是嚴(yán)密劇作輸出的核心情節(jié)和具象的人物，反而是泛泛而談的家常、被放大的生活細(xì)節(jié)以及人物性情的某些突出特點(diǎn)，更能激起觀眾“感同身受”的認(rèn)同感。這一屆觀眾其實(shí)不那么在乎作者寫(xiě)了什么，他們本來(lái)就不滿足于單向度的接受，在當(dāng)代大眾流行文藝作品中，作者已死，作品在觀眾腦補(bǔ)和闡釋的互動(dòng)過(guò)程中完成——剝離了《風(fēng)犬》的彈幕來(lái)談?wù)撍娘L(fēng)評(píng)和觀看量，是沒(méi)有意義的。
《風(fēng)犬》得到的好評(píng)集中于“好有電影感”和“想起我自己”，問(wèn)題是，一部在線觀看的劇集制造的是什么“電影感”?以及，有多少觀眾會(huì)在高三混社會(huì)、談戀愛(ài)以至于雞飛狗跳?“電影感”和“現(xiàn)實(shí)感”都是修辭。在談?wù)撘徊刻摌?gòu)作品的“現(xiàn)實(shí)”時(shí)，真正的議題不是它是否復(fù)刻現(xiàn)實(shí)，而是視聽(tīng)怎樣在觀眾內(nèi)心激發(fā)了現(xiàn)實(shí)認(rèn)同。這就指向?qū)а輳堃话准捌鋱F(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作中最擅長(zhǎng)的特點(diǎn)：用帶著強(qiáng)烈裝飾感且精密組織的視覺(jué)文本，偷換“生活”，讓觀眾感慨“被強(qiáng)烈電影感的畫(huà)面打動(dòng)了，好像看到了自己”。這樣，越是稀薄的劇本，在宛如生活流程的散文結(jié)構(gòu)中，越是有利的。
出現(xiàn)在畫(huà)面上的“明明普通卻異常自信”的老狗和“品貌兼優(yōu)的?；?rdquo;安然，他們的形象是校園生活濃縮的符號(hào)，演員的表演傳遞的是“少年感”和“氛圍感”，他們是大而化之的“那一類”，而不是明確的“這一個(gè)”。在生活流的虛構(gòu)進(jìn)程中，這些浮夸的年輕人成了接納觀眾情感的容器。于是，能多大范圍地實(shí)現(xiàn)情感發(fā)酵，才是衡量作品完成度的標(biāo)準(zhǔn)。
從未形成的歌舞片消費(fèi)慣性
《風(fēng)犬》劇的巨大成功，使得作為它衍生作品的電影《燃野少年的天空》被給予額外期待，它出現(xiàn)在電影放映行業(yè)焦慮于年輕觀眾持續(xù)流失的時(shí)刻。
不知是否巧合，《燃野》上映之際，一篇名為《電影院失去00后》的文章正在社交網(wǎng)絡(luò)中流傳。文中列舉了一串產(chǎn)業(yè)數(shù)字：貓眼數(shù)據(jù)在2018年復(fù)盤(pán)2016-2018三年暑期檔，指出“35歲以上觀眾占比逐年增加，24歲以下觀眾下降”趨勢(shì);疫情來(lái)臨前的2019年全年報(bào)告顯示，中國(guó)觀眾的平均觀影年齡超過(guò)29歲，30-34歲觀眾是新的觀影主力人群;從2017年到2019年，平均觀影年齡呈現(xiàn)28.2、28.7到29.2的階梯遞增;一項(xiàng)針對(duì)00后和05后的統(tǒng)計(jì)顯示，年輕人“學(xué)習(xí)之外的自由時(shí)間的選擇”依次是“社交聊天，看視頻，玩網(wǎng)游，逛電商”，“去電影院”的選項(xiàng)遠(yuǎn)不靠前。在那篇采訪影院困境的行業(yè)分析文章中，一位影院經(jīng)理感嘆自家的00后閨女“免費(fèi)來(lái)電影院都不肯”，因?yàn)?ldquo;電影院里既不能快進(jìn)，也不能倍速，還沒(méi)有彈幕”。這句有感而發(fā)何嘗不是觸到《風(fēng)犬》的癥結(jié)，沒(méi)有在線播放和互動(dòng)觀看的環(huán)境，它能多大程度地被認(rèn)可呢?《燃野》力不從心的票房成績(jī)回答了這個(gè)問(wèn)題。
“把90后的經(jīng)歷虛構(gòu)到80后的角色身上，講00后要看的故事”，這套錯(cuò)位的策略用在網(wǎng)劇上是成功的，但是到了大銀幕上，成了各方不討好的尷尬。
《風(fēng)犬》和《燃野》的目標(biāo)觀眾始終明確，也一致。利用B站的平臺(tái)，它被點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地推送給它所針對(duì)的網(wǎng)絡(luò)原住民觀眾，出圈后遭遇了質(zhì)疑，那屬于“上了年紀(jì)觀眾的誤入”。《燃野》既沒(méi)有像預(yù)期地垂直吸引20+的觀眾，卻讓電影院的?？?mdash;—30+觀眾重復(fù)了他們?cè)谏缃痪W(wǎng)站上對(duì)《風(fēng)犬》的差評(píng)，“尷尬”是大寫(xiě)的關(guān)鍵詞。
各種各樣的統(tǒng)計(jì)都指向一個(gè)共識(shí)，Z世代已沒(méi)有把電影院當(dāng)作社交和娛樂(lè)主要選項(xiàng)的習(xí)慣，對(duì)于20+的這個(gè)人群，電影《燃野》的內(nèi)容和形式的強(qiáng)度都不足以吸引他們。
《燃野》的編劇里則林在自傳色彩的小說(shuō)《瘋?cè)倌甑奶炜铡防飳?xiě)到，8歲時(shí)和姐姐到了“阿拉都是上海銀”的大城市，男孩在電視上看到《將愛(ài)情進(jìn)行到底》，一群哥哥姐姐們?cè)诖笥曛斜寂艿漠?huà)面，讓他內(nèi)心澎湃。在電影《燃野》里，重要的歌舞段落都發(fā)生在大雨里。但抒情的語(yǔ)境卻完全不同了?！秾?ài)》的男主角楊錚和第一次看到《將愛(ài)》的里則林，都是從外省小鎮(zhèn)初來(lái)乍到大都會(huì)，地緣的、語(yǔ)言的、街頭風(fēng)貌和人的行為習(xí)慣，都在物理和生理層面給年輕的異鄉(xiāng)客帶去強(qiáng)烈沖擊。在賽博社區(qū)里長(zhǎng)大的網(wǎng)生代，對(duì)這樣的區(qū)域落差沖擊很可能無(wú)感，網(wǎng)絡(luò)的天涯共此時(shí)蕩平了遠(yuǎn)方的未知，也讓焦慮無(wú)處不在?！度家啊防瞎冯x鄉(xiāng)背井，去的并非大都會(huì)，但他被發(fā)配的復(fù)讀學(xué)校和女主角“雜草少女”所在的女校之間的對(duì)立，是微觀的階層景觀。20年前的青春片，核心是“留在大城市”，與此相關(guān)的欲望的實(shí)現(xiàn)與破滅，成為愛(ài)情和友情的底色，隨著這個(gè)大前提和語(yǔ)境的消解，《燃野》在“海南觀光片”的畫(huà)面中，無(wú)法給出一種有效的戲劇呈現(xiàn)，回應(yīng)這個(gè)時(shí)代年輕人夢(mèng)想和欲望、友情和愛(ài)情此消彼長(zhǎng)的拉鋸。
于是只能轉(zhuǎn)向歌舞的抒情。這就觸到中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的隱痛——過(guò)去20年電影市場(chǎng)增量巨大，市場(chǎng)對(duì)電影類型多元化要求強(qiáng)烈，但歌舞片始終沒(méi)有突破。歷數(shù)過(guò)去20年有話題、有影響力的歌舞片，只有2005年陳可辛導(dǎo)演的《如果·愛(ài)》和2015年杜琪峰導(dǎo)演的《華麗上班族》，這兩部電影的票房都遠(yuǎn)談不上理想。《如果·愛(ài)》和《華麗上班族》的敗筆在于它們的劇作都和年輕觀眾的愿景是對(duì)立的，《如果·愛(ài)》是傷痕累累的中年人回望自己被踐踏的青春，《華麗上班族》是頑固的老年人在陰謀重重的職場(chǎng)笑到最后，無(wú)論哪一種敘事，都是反勵(lì)志的，成熟導(dǎo)演所持的批判立場(chǎng)也讓歌舞的抒情色彩變得肅殺。
《燃野》吸取足夠教訓(xùn)，避開(kāi)老氣橫秋的陷阱，17歲的女主角在樓頂載歌載舞的情境，也透著天真天然的嬌憨。問(wèn)題來(lái)了，電影散場(chǎng)后，有哪一段原創(chuàng)歌舞能給觀眾留下印象?一部歌舞片不能留下哪怕一支朗朗上口的曲子，打著青春旗號(hào)的歌舞，無(wú)法在真正的年輕人中流傳。繼續(xù)追問(wèn)下去，這些年歌舞綜藝年年火爆，但是能在年輕人中傳唱的新歌，有幾首呢?如果沒(méi)有本土音樂(lè)原創(chuàng)能力的支持，歌舞片的觀眾基礎(chǔ)又從何談起?
說(shuō)起來(lái)，《燃野》里最生動(dòng)的、也真正談得上“又燃又野”的段落，是人到中年、戲里戲外都為人父的黃覺(jué)，在《失戀陣線聯(lián)盟》的歌聲里跳起尬舞，那是草蜢在1990年唱紅的歌。那一刻，借用《風(fēng)犬》女主角嬌嬌的臺(tái)詞來(lái)形容：“真是透著超越年齡的做作啊。”(本報(bào)記者 柳青)
