2020年，56歲的蘇敏駕駛一輛二手小Polo從鄭州出發(fā)，開始了她的自駕之旅。人生的前半程，她陷入無解的婚姻與家庭，某種意義上，她從未有過片刻自由。直到她完成母職——看護女兒長大、嫁人、生育，又把外孫撫養(yǎng)到上學的年齡——她的時間才真正屬于自己。
被媒體大量報道后，“蘇敏”成為女性追求自我、追尋自由的代名詞，一些追隨者慕名而來。“自駕阿姨”不再指代一個人，而是變成一群人。蘇敏開始接各種推廣，實現(xiàn)了經濟上的自由，這也在一定程度上改變了小家庭的權力關系。
回家
驅車進入河南地界，蘇敏開始感受到強烈的不安。
2020年9月的一天，56歲的蘇敏駕駛一輛大眾Polo從鄭州出發(fā)，開始了自駕之旅。在此之前，她經歷了漫長、壓抑的幾十年婚姻生活，自駕游算得上一次“出逃”。兩年里，她走過大半個中國地圖，也收獲了百萬量級的粉絲。出走后，她從未回過鄭州，“家”反而成為另一種遠方。
今年9月，蘇敏的女兒、女婿，帶著兩個小孩子去陪她一起旅行了一陣子，但因為頻發(fā)的疫情，多半耽擱在路上。一家人先去了新疆格爾木，趕上封城，在房車營地住了11天;好不容易等到解封，蘇敏想帶他們去內蒙赤峰吃羊肉，到了才聽說，當?shù)匾咔橐矅乐仄饋?。害怕再被封控，她們迅速離開了。赤峰離鄭州不遠，又快到中秋節(jié)，女兒勸蘇敏趁這個機會回家一趟。
離鄭州越來越近，她的煩躁也更明顯。“我當時心里很糾結，我害怕回去了，不是自己想看到的結果。但又想驗證一下我出來這兩年(丈夫)到底會是怎么樣。”
蘇敏那會兒完全不知道，這次回家和丈夫匆匆見了三次面，每見一次，心里的失望就多一些——
第一次見面是非常偶然的。女兒一家出門這些天，家里的貓被托付給了丈夫，他每隔幾天要來女兒家里給小貓加點貓糧。這次回來鄭州，女兒沒有通知他。第二天中午，蘇敏做好一鍋河南特色的疙瘩湯，一家人正在吃飯，女兒曉陽拿出攝像機在旁邊拍攝，想為短視頻積累素材。沒想到丈夫突然回來了。
他非常偶然地入了鏡。一邊換鞋一邊用嘲諷的語氣說，“你還知道回來嘞?混不下去了是不是回來了?”蘇敏坐在沙發(fā)上看著丈夫，還是一樣的打壓，還是一樣的控制，她心里開始悶火。兩個人沒說幾句，丈夫摔了碗。溝通顯然不可能了。
蘇敏在房車內做早餐 。
蘇敏的胳膊去年在西雙版納的時候掂東西累著了，這次回鄭州期間，住了8天醫(yī)院做治療。第二次見面，是回家拿換洗衣物，蘇敏記得丈夫當時正在看電視，也沒過問她的病情，冷言冷語了兩句，她收拾完東西就離開了。
蘇敏下定決心要跟丈夫好好聊一次，商量兩個人到底要不要正式分開。從醫(yī)院回來后，女兒、女婿陪她一起到家里找丈夫，結果沒說幾句又陷入了循環(huán)。
“他說咱倆有啥話好說的，你以后愛出去愛干什么干什么，別拉著我就行。我也不管你，你也別想管我。”丈夫說完很快摔門離開了，讓蘇敏自己去離婚。
“那幾天我都不敢說話，我看見誰我都想哭，很委屈。”蘇敏說，“在外面人家都說你做得很好，結果回來了還是爛攤子。”屬于遠方的浪漫消失了，在鄭州只余下眼前堅硬的現(xiàn)實：她仍是那個窒息婚姻里的承受者，沒有自由，更不會得到丈夫的欣賞。
回鄭州后，蘇敏也去看望了母親。老人家已經80多歲，頭發(fā)花白，臉部滋出棕黑色的老年斑。她習慣節(jié)儉，仍然穿著親戚給的硬板拖鞋。蘇敏讓她換雙軟點的塑料底的，老人立刻拒絕，“不想買了。這也不常穿，(平時)都呆在屋里頭。”她坐在床上，有些遲疑地跟蘇敏說，“也都60的人了，還擱外邊漂。”蘇敏安慰她，自己身體挺好的。母親看著她嘆氣，“哎，啥時候是個頭啊，天天不知道會不會碰到其他的事。”兩個人都沒忍住，抱在一起掉了眼淚。
那段時間蘇敏的情緒陷入低谷，整個人處于崩潰狀態(tài)，睡眠質量甚至還不如在Polo車頂帳篷上好。女兒曉陽看她情況不對，勸她趕緊走。蘇敏原本打算和鄭州的粉絲們見一見，后來也取消了計劃。她只能離開。
蘇敏說，比起兩年前的“出走”，這次離開鄭州時，自己的傷心明顯更多一些。
“我第一次走出去是沒有顧慮的，因為我不知道前面是什么，我只是想著換一種生活方式，想去外面的世界看看，離開家就行，能躲過他(丈夫)就躲過他。一出來以后，感覺終于解放了，終于自由了，那種開心是沒法用語言表達的。但這次不一樣，我本來想著家里可能會有改變，但沒想到他比以前還看不慣你。”
再見到蘇敏時，她已經到了云南楚雄彝族自治州的永仁縣。云南小縣城夜里靜謐，露營地的房車大部分都熄了燈。蘇敏窩在小小的卡座上，講到這里情緒有些收束不住，聲音不自覺地顫抖，我第一次見到她流淚。
回鄭州的間隙，蘇敏接受了一家當?shù)孛襟w的采訪，面對鏡頭，她說自己決定離婚。相關報道沖上了微博熱搜榜，不知怎么，信息開始出現(xiàn)偏差：許多自媒體以“自駕游阿姨已離婚”作為標題。鬧了場不大不小的烏龍。
她最終還是沒能真正離婚。蘇敏覺得離婚與否對自己來說都沒所謂——就算真的離婚了，丈夫將來有什么病，女兒也得去照顧他，自己不想女兒受累，肯定也甩脫不了。
另外，蘇敏認定自己不可能再跟另外的人進入婚姻了，她不想再有牽絆，“現(xiàn)在你遇到的人，他也是個老頭了，他也有子女，他可能一心一意對你?”蘇敏說，老了沒有愛，只有互相照顧。
比起這些，她更愿意自己一個人在外面游蕩，“我想去哪住就去哪住，這邊天氣好，我多住兩天，天氣不好我開車就走，這日子多好。”
游樂園、聚光燈與新世界
以前在家時，兩個人經常吵架，丈夫有時會動手打人。因為體型的差距，蘇敏打不過丈夫，見到對方，心里會忍不住地恐懼。
但這次回鄭州，蘇敏發(fā)現(xiàn)，這種恐懼消失了。她只覺得丈夫陌生，但內心里不再害怕他，“感覺他離我很遠了，因為我隨時可以走，不是像以前一樣，必須在他的影子下活著。”
這兩年里，蘇敏的人生半徑被無限拓展，圍繞在她周圍的，不再是家庭、婚姻、母職，而是各種新奇的人生經驗。
她開始頻繁坐飛機參與各種商務或者廣告拍攝活動。2021年初，她飛到北京與明星譚卓、傅首爾一起為某奢侈品電商平臺拍攝廣告，鏡頭里，蘇敏妝容精致，專門燙了發(fā)型。
蘇敏說她看過《延禧攻略》，所以記得演員譚卓的臉，但在現(xiàn)場看見還是感嘆真人的漂亮。后來，在一次假牙廣告的拍攝現(xiàn)場，她還見到了以前只在電視上出現(xiàn)的倪萍。按照流程，倪萍在廣告里作為主持人需要向她提問。
她跑去做了演講，站在聚光燈中央講述自己的過去。一位出版社聯(lián)系的作者跟訪她兩個月，為她寫了一本書。
蘇敏說，她最難忘的經歷卻并非是以上這些，而是2021年春天，在上海，她被邀請去迪士尼游玩。副總裁Murray King接待了她，蘇敏管對方叫“小王總”。小王總是在《紐約時報》上讀到了關于她的報道，“他說你的童年看著不太幸福，希望我們的游樂園能讓你感受到童年的快樂。”
57歲了，這是蘇敏人生第一次進到游樂園里來。以前在鄭州，玩一趟游樂園最少也要100多塊，她從來沒舍得去過。兩個外孫還小，沒到去游樂園的年紀，蘇敏最多帶他們去親子樂園，玩泡泡滑梯、小蹦床、小馬玩偶一類的。她作為家長在旁邊看著。
但這天很不一樣。她擁有整座游樂園。在這個“地球上最快樂的地方”，她戴一個粉紅色亮晶晶的米奇發(fā)箍，跟著意大利小王總穿行在年輕的人群里，玩了好幾個項目。
她唯一記得名字的項目也是她最喜歡的一個，“飛躍地平線”。“他們讓我坐在一個椅子上，給捆好，然后像過電影一樣，帶著你走遍了全世界。突然你從山尖尖上飛過去，突然唰一下又從大海里飛過去。然后你就到了埃菲爾鐵塔面前，好像真實地到了那里一樣。”蘇敏喜歡那種在滿世界游蕩的感覺。
景區(qū)內，蘇敏在錄制視頻，向粉絲介紹所處的環(huán)境。
這兩年，流量與熱度也為蘇敏帶來穩(wěn)定收入，她不斷改進自己的旅行裝備。拍攝設備不斷升級，從最開始一部手機升級成三臺運動相機，一個無人機，一個360全景相機。在元謀縣的土林景區(qū)，蘇敏熟練操控無人機進行遠景拍攝，并且能夠找到適合的機位來錄制自己的獨白。
此外，她還換了輛新的房車。去年春節(jié)，女婿劉偉偉去保定提了車，在鄭州上好牌照，帶著女兒、外孫一路從鄭州開到海南，和蘇敏一起過年，順便把車交接給她。白色的小 Polo則被郵寄回鄭州。
和之前的Polo車頂帳篷相比，這輛市場價近40萬的房車看起來更像一個流動的家。蘇敏不必再擔心雨夜的被褥會受潮，車里有內置的中央空調。也不用跑很遠的距離提水、燒水，支淋浴帳篷了，房車里有功能齊全的衛(wèi)生間，可以隨時洗漱。
越來越多的人知道了她的故事，蘇敏的旅程也變得比以往順遂許多。幾乎每到一處露營地，她都能碰見關注她賬號的粉絲。
更重要的是，足夠的經濟實力給了她更多的自由?，F(xiàn)在的ETC卡綁定的是她自己的支付寶，她任性地在各個城市的高速上穿行，不再繞國道，之前丈夫抱怨收費的電話也不再打來。
也有令人沮喪的時刻。比如新的景點不再輕易令人興奮。蘇敏說，隨著旅程的延長，她發(fā)現(xiàn)這座城市和那座城市之間似乎差不太多。比起在城市里穿行觀光，她更愿意呆在某處的露營地，呆在她的房車里。
很多時候，她的行程開始帶有目的性——去拍攝接下來要發(fā)布的短視頻，或者某則商業(yè)推廣——她不再僅僅是一位游客，還是以“出走”、“自駕游”為標簽在互聯(lián)網上擁有百萬粉絲的自媒體博主。
但總有一些瞬間將她拉回地面。生活質量的改善沒有彌合家庭的縫隙，反而讓一些矛盾更加尖銳了。
蘇敏外放三弟的微信語音，每一條都在罵她，說她現(xiàn)在把全家都得罪了，要把媽媽氣死。之前，蘇敏需要補繳養(yǎng)老保險的費用，那時候她還沒開始做自媒體，手上沒什么積蓄，挪用了父親2萬5千塊的喪葬費，被三弟一直記恨至今。
去年，她攢下一些錢，讓女婿把挪用的錢給三弟送過去。但辱罵仍然沒有停止。“他就感覺我家過得好，不管他們了”。
這些年，三弟似乎一直將她的幫助視為理所當然。當時蘇敏在鄭州送報紙的時候，也介紹了三弟過去，后來報紙行業(yè)衰落，又介紹他去跑保險。但三弟始終沒正形，單位點了名，也不跑保險就回家，買點菜回去一做，往床上一躺，下午五點才醒。
“我弟弟真的是我背大的，我媽身體不好，弟兄幾個從小都是我給他們洗衣服、做給他們吃，給他們喂養(yǎng)那么大，結果因為2萬塊錢把我罵得什么都不是。”親情也令人失望，經不起推敲。蘇敏說，她現(xiàn)在和幾個兄弟的關系很淡漠，這個世界上唯一讓她牽掛的也只有女兒了。
在路上的她們
你很難忽視投石入湖后激起的漣漪。蘇敏的故事被廣泛傳播后，也給了其他女性走出去的動力。
有粉絲在她的視頻下面留言，“在大姐的精神激勵下，同樣50多歲下崗工人的我報了駕校，今天終于拿到證了”。
更有行動力一些的女性粉絲們，已經在不同的時間加入了自駕游隊伍，和蘇敏成為一段時間的旅伴。蘇敏清晰地記得她們。66年生的“背包”和65年的“天空”，兩個人在2021年春節(jié)前就通過直播間和私信聯(lián)系上她，相約一起環(huán)游中國。
初次見面是在黃姚古鎮(zhèn)。背包是江西南昌人，天空和蘇敏是河南老鄉(xiāng)，她們從四面八方趕往同一座小鎮(zhèn)。那時候蘇敏還沒有換房車，仍然開著她的小Polo自駕游，幾位粉絲開著SUV，也是小型汽車。在房車露營地里聚集停放時，顯得有些格格不入。但這并不妨礙她們的暢快。
她們一路作伴游玩，從桂林到柳州，又從北海繞去了防城港。蘇敏親切地稱之為“三人組”。在云南一座邊境城市，她們遇到了從西安來的一對閨蜜，“格桑花”和“阿門”，兩個人從小一起長大，都是蘇敏的粉絲。三人組擴展為五人組。
在小團體里，大家的生活習慣和性格不同，有時難免有矛盾，蘇敏作為年紀最大的那個，也扮演著平衡大家關系的角色。“大家都是跟著你出來的，誰都能發(fā)脾氣，但你不能。”
但相比起一個人的生活，蘇敏覺得和大家在一塊兒熱鬧很多，以前一個人去餐館都很尷尬——不知道該點幾道菜，多了怕浪費。和大家在一塊兒，可以大大方方去餐廳吃飯，偶爾大家也會拼著去住賓館，能好好洗次澡。
到了云南瀘水，背包的車被大車給掛住，整個車屁股都刮掉了，需要在當?shù)氐戎捃嚒ｉ|蜜組“格?；?rdquo;和“阿門”等不及，她們家里還有老人要照顧，這次只能出來兩個月，時間有限，只好提前跟蘇敏她們分開了。沒想到到了西藏，大家又見了面。
三人組到了拉薩，“天空”也被迫提前退出了。她本身肝臟就有毛病，到了西藏開始出現(xiàn)高原反應，肝臟也在疼痛。
蘇敏說，“天空”的故事也給自己帶來很多力量。她患有布加綜合征，在家屬于“半殘廢”的狀態(tài)，不是躺在沙發(fā)上就是躺在床上。出來之后，她要面對比常人更多的困難，每天都要穿一種治療靜脈曲張的緊身襪才能活動。
“不穿那個她腿上血管都爆出來，沒法走路了。”特制襪子穿戴起來非常費勁，蘇敏說，“天空”每往上提一點兒，就得休息一會兒。但能走出小房間，到廣闊的遠方來自駕，她異常開心，連身體也疏朗了很多。
蘇敏記得她講話聲音大得很，完全看不出是個病人。“天空”自己也說，她在家都走不動，現(xiàn)在跟著大家爬山，都不帶喘氣的。“以前沒有經歷這些的時候，覺得自己的事兒是最大的事兒。其實人生都會經歷很多大坎，沒有什么事是能夠難倒人的”，蘇敏說。
走到新疆哈密，所有人都分道揚鑣了。蘇敏再次一個人上路的時候，心里很失落。“但過了幾天就好多了，你會再次習慣(一個人)。”
蘇敏在云南元謀縣土林景區(qū)，獨自操縱無人機拍攝短視頻。
現(xiàn)在，她在路上拍攝的短視頻素材會上傳到和家人共用的百度云帳號上，由遠在鄭州的女兒杜曉陽負責剪輯。關于一些拍攝的角度和風格，曉陽也會為蘇敏提建議。兩個人借由新媒體，建立起更親密的連接，幾乎每天都要打好幾通電話。蘇敏會每個月給女兒付一定的薪水，相當于以勞務費的形式，給外孫發(fā)點零花錢，“就當支持小家庭了。”
蘇敏隱隱感覺到，女兒曉陽也因為自己做自媒體這件事，產生了一些變化。曉陽大學畢業(yè)后工作過一陣子，后來因為懷孕辭職，再也沒有出門工作過。在鄭州，她也不擅長與外人打交道，很多社交中斷了，或者由丈夫劉偉偉代替。她每天的生活半徑幾乎只有養(yǎng)育小孩、照顧家庭。懷孕之后，她很少離開鄭州。去年春節(jié)，一家人到海南找蘇敏過年，是曉陽近幾年去過最遠的地方。
蘇敏說，把剪輯的工作交給曉陽后，她會提出很多新鮮的點子。也會不斷在網上學習，更新自己的思路。蘇敏猜想，女兒在家里要照顧小孩，被瑣事牽絆著，剪視頻或許是她放松自己的一個窗口。白天倆孩子鬧騰，她沒有精力來做剪輯，一般會等到晚上，小孩睡覺了，整個環(huán)境靜下來，再開始工作。
杜曉陽說，跟著媽媽的鏡頭，她像一起經歷了那些風景一樣。“之前大家都說廣西桂林美，我印象中可能也就那樣，但是當她把視頻發(fā)過來，我才發(fā)現(xiàn)原來這個地方這么美啊。我覺得好激動，也很向往。”
但其實獨自旅行并沒有看上去那樣瀟灑，不可避免地要面對危險。有幾次經歷蘇敏連女兒也沒有詳細講過：在云南深山里，蘇敏曾經迷過路。當天臨近天黑的時候，她通過APP找附近的露營地，網絡圖片顯示，50公里之外有片“生態(tài)露營地”，蘇敏繞了一個多小時的國道到那兒，才發(fā)現(xiàn)情況不對：只有片像水草地一樣的地方，在月光下泛著光，周遭空無一人。
天已經全黑了，山里也沒有信號，她看到附近有亮著燈的房子，就下車去詢問。推開門，一個人也沒有，只有一張大圓桌，幾把椅子。她開始有后知后覺的恐懼，“沒有狗叫雞叫。喊了半天沒有人”，她連轉身都沒有勇氣，倒退著把門帶上，退到車前，用手背著把車門拉開開始往外走，憑借記憶順著原路返回。等折騰到附近的高速服務區(qū)，已經晚上11點多了。
留在鄭州的丈夫
蘇敏的旅程每天都在延續(xù)，丈夫卻始終留在原點。
在迅疾的網絡世界，他的公眾形象鮮明而固定：一個在婚姻里實行AA制，擅長精神PUA并多次家暴的糟糕男人。咒罵與質疑從未間斷。他沒有公開回應過任何言論，像一團近在咫尺卻面目模糊的影子。
12月初，我在鄭州第一次見到了杜周城。他出乎意料地周到熱情，始終笑瞇瞇的。他比蘇敏大一些，今年62歲，留一頭灰白的圓寸，腦袋和肚子一樣飽滿。
蘇敏的故事在互聯(lián)網上引起數(shù)次討論，但在現(xiàn)實中，丈夫杜周城受到的影響微乎其微。他說自己沒有直接看過相關報道，都是別人的轉述，乒乓球的球友，或者小區(qū)鄰居，有時候見到他會問一句：“嫂子開房車呢?”他會驚訝地反問，你咋知道?“我一般不會主動跟他們說。”
快90歲的姑父知道后把他喊到家里罵了一頓，“他說，看你倆過得啥這一輩子?去搭飛機到云南把她接回來。”杜周城一開始對待這件事的態(tài)度是冷處理，“原來的事她既然說了，誰有法子?只能盡量往好處上想，原來的關系都落定了，只能以后關系維持好一點。”
但他始終沒有“維系”的動作。“我也惱火，你說這過一輩子了，我自己在這天天做飯，我也夠難了。”最開始，他以為蘇敏只是短暫地離開，最多一兩個月就回來了，沒想到她決心那么大，接近兩年沒回鄭州，“把外邊兒當個家了。”
現(xiàn)在，他一個人住在三室一廳的房子里，覺得自己越過越“獨”了。雖然兩個人以前也是分房間睡，總是吵架，但屋里總能有個聲響?，F(xiàn)在整個房子空空蕩蕩的。
杜周城把時間大量消耗在乒乓球和廣場舞上，上午參加中老年組的練球，晚上準時出現(xiàn)在跳舞小廣場，下午他一般窩在沙發(fā)上看電視。中央四套，固定頻道。“有時候看電視，看著看著就睡著了，醒了再接著看。”
他并非完全不關注蘇敏的消息。他對各類APP不熟悉，安卓機上自動安裝了許多軟件，他從來沒點開過。但最近兩年，他學會了使用抖音，并在上面關注了蘇敏的賬號。偶爾，他會在上面搜索“五十歲阿姨自駕游”，看看蘇敏到哪兒了。
但他幾乎沒有主動詢問過對方的近況。以前因為ETC卡綁定的是他的銀行卡，他還會在扣除金額大于100元時給蘇敏打個電話。后來蘇敏換了房車，卡也換成了自己的支付寶賬戶，他們之間的聯(lián)系就徹底斷了。
至于這段讓蘇敏感到痛苦失望的婚姻，在杜周城看來，已經是還不錯的結果了。他參照的坐標系是他的兄弟們，“我們家弟兄仨，老二老三都離婚了，我沒離婚”，他覺得這意味著某種成功。
關于動手打人這件事，他承認自己實在控制不住情緒，“有時候吵煩了，她一頂嘴，我容易控制不住(動手)。”但這些在他的觀念里都是“平平常常”的事，“在家里哪有不‘叮咣’的?”
他小時候在農村長大，父母也會吵架，吵急眼了也要動手。說自己是在幾個兄弟里挨打最多的那個，用鞋拖，或者木桿。“農村的三間房是通房，房子當中是個門。那時候都沒有鎖，都是門串子。然后(父母)叫到屋里頭串上門，打得再疼再狠也跑不掉。”
和蘇敏出身城市不一樣，杜周城家庭條件很差。他至今記得那種苦，當時農村分給各戶的油很少，他們大部分的食物都是紅薯干或者紅薯面做的饅頭。在廚房的梁條上系繩子，繩子末端掛鉤，大家會把紅薯和饅頭掛在上面，防止被老鼠偷襲。他總是祈禱別下雨，不然紅薯面會發(fā)霉。從家到學校有十幾公里，他家里沒有自行車，不論冬夏，都需要背著饅頭步行去學校。
少年杜周城有次嘴饞，用罐子加鹽，又偷了一點油，加水和好，用來蘸饅頭吃，“又咸又香”。不巧被二弟發(fā)現(xiàn)了，給他吆喝了出去：“杜黑子偷吃油!”(他因為膚色被叫做“黑子”)
童年的艱苦讓他非常看重金錢。不僅要有錢，還要牢牢掌握在自己手里。結婚后不久，蘇敏從化肥廠下崗，到鄭州找他，兩個人開始一起生活。他算計著開銷，每筆錢花到哪兒都要問清楚。
這讓蘇敏一度感覺到痛苦，后面兩個人發(fā)展成AA制，各管各的錢。杜周城說，自己這么做還有一點私心，“她家好幾個兄弟，也不咋上班，(AA)我起碼能控制點，可能她給家里幫助少一點。”
蘇敏與她的新房車，這晚她將在土林景區(qū)內露營。
我問他，有沒有想過這樣的算計會影響兩個人的關系?他沉默片刻，兩只手放在膝蓋上，“這個確實沒有”，他說，自己腦子里沒有溝通的概念，“你現(xiàn)在提出來，我覺得有點遺憾了，我確實沒有往這個上面想過，就覺得到底是一家人，沒有那么多規(guī)矩。”
和在農村成長的同齡人比較，他說自己算得上“混得不粗”，一路還算順遂，最終以事業(yè)編的身份退休，每個月能領五六千塊退休金。1978年高中畢業(yè)后，他先去了蘭考縣打零工，做給鐵門除銹的手工活。后來聽說鄭州黃河河務局招工，他順利入選，也從非正式的零工轉為了正式工，在河務局呆了整整40年。
他在河務局做過很多類型的工作，發(fā)電機組維修工、防汛一線，但他最喜歡的工作還是給領導開車——這個活不大用講話，保守領導的秘密是勝任這個崗位的必備要素。
在單位里，杜周城很少參加酒局，他不大能喝酒，也不怎么抽煙。偶爾參與聚會，他是坐在邊角默默吃菜聽著的那個角色。
“不會說話”的特質延伸到家庭內部，表現(xiàn)是他總是挑三揀四，“說話帶刺兒”。他說自己有時候一句話說出口也會后悔，但在當下那一刻，自己也不知道該怎么挽回。出于一種男性的自尊，他從未向妻子和女兒道過歉。“我在外邊也這樣，有時候說話不帶刺兒，但別人聽起來就是不太得勁。”
這些年，他對妻子、女兒沒有什么多余的熱情，這同時意味著，他自己的生活也充滿陰郁——他也是這個小家庭的一員。但杜周城對此并沒有糟糕的感受，他對美好生活的想象僅限于，在鄭州買一套房子，有輛屬于自己的汽車，有個看起來完整的家庭，“我的目標就這些。”他認為自己總體算是達到了預期。“沒有奢望有多富裕，你也攆不上人家，我對我的生活基本沒有太多的要求。”
交錯的頻道
釣魚與乒乓球
蘇敏：
他最大的愛好就是打乒乓球。但我從來沒看過他打，他都在球館里，我不可能跟到那里去。我忙得很，我天天在上班，哪有時間去跟他打球，我也不喜歡乒乓球。他參加過單位的那種比賽，贏了很多杯子，人家自己收藏起來。
除了打球看電視，然后就是釣魚了。這兩年他不怎么釣了，因為女兒不喜歡。你想，他一夜不回家在那水坑邊兒上站著，萬一他高血壓犯了一頭栽水里誰能看見?我們那里白天不讓釣魚，他就晚上偷著釣，夜里一兩點去，到了早上五六點人家快上班的時候他再回來。他應該都是一個人釣的，他也不想跟人家一起。
以前他釣魚拿回家，我要不給他扔了，要不就送人。因為你不知道擱屋里有多腥。廁所里有曉陽小時候用的洗澡盆，他就把魚往里面一放。有時候他讓我做魚湯，但我不殺魚，他就殺好了讓我做。
杜周城：
我一般去水庫或者黃河邊上釣魚，好多人呢，每天晚上幾十個釣友不成問題。我有時候半夜出去，第二天再回來，但“到水庫釣幾天”沒出現(xiàn)過這種情況。搬個小馬扎，在那里坐個三四個小時，我感覺還能養(yǎng)一養(yǎng)性格，釣魚的時候我想對脾氣會好一點。
那時候在黃河釣的魚很新鮮的，我都是一個鉤上掛個泥鰍，然后把它放到水里邊。釣的魚吃都吃不完，我會抽星期天給我姑父送點魚。
釣魚的時候時間過得很慢，但我愿意呆在那兒，在家也沒啥意思。我說話也不太好，不會說話，還不如出去玩。
期待與一顆失落的心
蘇敏：
我的婚姻和愛情都很失敗。但好像也沒什么遺憾，可能命里沒有這個。
如果我經歷過一場轟轟烈烈的愛情，沒有把握住，后來在婚姻中失敗了，可能我會覺得可惜，但我連嘗試都沒有過。我運氣不好，沒找到。我也想有個人把我當成寶貝，我不是不想，是那個東西沒被我碰到。
我光看見人家過得好，兩個人在一起很好，但具體是怎么個好法，我也不知道。小說里面說，失去一個愛人像心丟了一樣的感覺，很難找回來，就算找回來也是一顆失落的心。
我不會有這樣的體驗，我只是傷心，覺得我的婚姻不好，兩個人脾氣不對，經常吵架，但是我們兩個人沒有真正的牽絆，過了這道坎就算放過去了。沒有得到過就不會有失去。
兩個人如果分開，那些年輕時候相愛，到了年老又有了爭執(zhí)和分歧的，他會不斷回憶兩個人以前的好的時間。我連這個都沒有，(我們之間)空飄飄的，什么都不存在。
杜周城：
因為我們認識得比較晚吧，當時結婚的時候我也沒什么期待。你看我是農村出來的孩子，那時候能吃個白面膜不夾菜都中，確實要求不高。對我來說結婚就是找個生活上的伴，就是想著跟過家家一樣過一家就行了，也沒想過要過得多好，可能她抱的期望比較大，我們農村的可能想法會低一點。
這些年我腦子里好像從來沒有溝通的概念。男的聚在一塊吃飯喝酒也很少會聊家庭，大部分都聊工作或者吹牛。我那時候比較羨慕的就是能在鄭州買一套房子，再開一個大卡車，這些東西最后總體來說都算實現(xiàn)了，我的目標就這些。
婚姻與自由
蘇敏：
我們那個年代大部分都是相親，是碰運氣一樣的，你也不跟對方生活在一起，根本不知道這個男的到底行不行。我那個時候太傻了，想著如果快點結婚，我就可以逃出我的家庭，不受我爸控制，可以住在廠里，不用住家里干活了。他在鄭州上班，也不回來，我相當于還是一個人生活。
我們見了兩三次面就結婚了，都不是單獨見，是他買點禮物上我家去看看，然后我倆說說話。我爸當時不同意我們結婚，后來是我媽把他支開了，等他回來我已經結過婚了。我爸回來特別生氣，說你以后過好過歹都不要在我面前吭氣。
(女兒)曉陽3歲的時候，化肥廠倒閉了，我去鄭州找他，住到一塊發(fā)現(xiàn)矛盾更多了。他是實打實的大男子主義，就想控制所有人。穿鞋子都不讓穿白色的，在他們老家，穿白色等于穿孝，他就覺得是在詛咒他父母早死。穿裙子也不能穿膝蓋以上的，坐在那里要規(guī)矩，如果坐的凳子低了，腿岔開了，回去都要罵你半天。
出來自駕游之后我就自由多了，一個人想干什么干什么。早上也不用考慮如果起來晚了，人家沒飯吃，臉色會不會不好看。我想吃了就做，不想吃我就不做。
杜周城：
當時相親的時候我是滿意的。我記得見第一面的時候，她好像是有點化妝，抹點粉啊，眼睛啊亮晶晶的。當時我們那個年代化妝的不多。第二次見的時候是我在開封讀技校中間回來，有點不敢認了，跟原來比有點欺騙，她又沒有化妝，曬得黑黑的。但是咱農村的跟城市不一樣，兩個人定了親之后就該走親戚了，春節(jié)啊，八月十五啊，見個兩三次面(就該結婚了)。
結婚的時候我找同學給她拉過去的，找了一輛小吉普，一個大貨車。結婚之后我就回鄭州上班了，她留在縣城化肥廠。當時錢很多都花到路費上了，我工資一個月30塊零6毛錢，回去單趟就得3塊零5毛，還得買東西。
她這次回來倒是想離婚，但我覺得一句話半句話說不清楚。你過一輩子了，(到頭來)人家比咱強了，跟我離婚，自己也很失落。
反正這次吵架之后，我感覺以后還是盡量少給她打個電話，本來就是壓著火走的，要是真鬧騰到法庭上去那咋弄啊?盡量還是能保持就保持了，我的想法還是想有個完整的家庭。
現(xiàn)在我也老了，高血壓高血糖，記性也不大好，有時候找個手機得鄰居幫我打好幾回電話，不知道扔哪去了。以后養(yǎng)老就看孩子們了，人家對我好點就好點，對我孬點就孬點，不然咋弄啊?
路途
今年11月，鄭州疫情嚴重，經歷了短暫的封城。杜周城一個人被封在家里，為自己準備了很多物資。他偶爾會轉發(fā)防疫新聞到家庭微信群里，但沒有任何人回應他。
解封后，他每天都在等待乒乓球館重新營業(yè)。他隨身背著一個黑色雙肩包，里面裝著運動水杯、乒乓球拍和打球用的便攜網架——隨時準備能和球友來一局。
杜曉陽說，現(xiàn)在父親對她只是“人設”的存在。冷漠帶來的傷害無從彌補，父女之間也從未有過更深的交流。在她的記憶里，父親是暴力、缺席的。一般父母之間的爭執(zhí)會發(fā)生在晚上，她要等他們睡著了才敢入睡。“我就等著沖過去，那樣多少會有一點用”，杜曉陽記得，每次父母打架，她就在旁邊哭鬧，兩個人多少要顧及下她。如果阻止不了，她就去找鄰居。上大學之后，她和父親的聯(lián)系就更少了，每次聯(lián)系家里也只會給媽媽打電話。
對于蘇敏自駕游的決定，她一開始為母親覺得不值得，“我覺得好慘，一個人跑出去了”，但后面確認路上還算安全，曉陽反而安心下來，“(在外面)起碼擺脫了那種害怕，那種痛苦”。
蘇敏在杭州直播基地做帶貨商務。
房車里流動的生活還在繼續(xù)。再次離開鄭州后，蘇敏去了趟河北駕校，她計劃考下來C6駕照，另外，那段時間她心情不好，也怕路上出現(xiàn)意外。在河北，她幾乎每天傍晚都會去周邊散會兒步，有次路過一片玉米地，聽見干枯的葉子傳來一陣窸窸窣窣的聲音。走近看，是一只黃色羽毛的鸚鵡，翅膀受了傷，還在流血。蘇敏覺得這只受傷的小鳥和自己很有緣份，就撿了回去，給它取名“小米”。現(xiàn)在，小米已經恢復健康，成為她流動的“家”里唯一的旅伴。
在出來自駕游之前，蘇敏很少有放松的時刻。年輕的時候，蘇敏所在的化肥廠倒閉，她被迫下崗，失去了經濟來源，只能靠丈夫的工資生活。但對方苛刻，要蘇敏解釋每一筆開銷的去處。她覺得自己受到羞辱。從那之后，無論做再累的工作，她都要自己賺到錢，和丈夫實行婚內開銷AA制。為此，她做過環(huán)衛(wèi)工人、送過報紙、開過餐館，也在超市做過推銷員。
那遠比做自媒體要辛苦得多。蘇敏覺得自己算是某種意義上的幸運者。她碰上了自媒體紅利的尾巴，關于女性主義的討論在近兩年成為輿論場不可繞開的一部分，人們期待一種區(qū)別于刻板印象的、富有生命力的女性形象，然后蘇敏進入了公眾視野。“感謝這個時代”，她說。
這兩年，蘇敏無論是參與活動還是拍攝推廣廣告，總是能在鏡頭前侃侃而談。許多粉絲驚訝于她的應變能力與口才，但蘇敏說，這些經驗都是在之前的工作里積累的。比如在視頻里做某個商品的推廣，本質上和自己在超市賣糖果、小面包是一樣的——講清楚產品特點、價格如何實惠，最重要的是，要讓顧客感受到你的熱情。
今年以來，她計劃繼續(xù)拓展商務可能性，參與最火熱的直播帶貨。11月底，我跟隨蘇敏到了浙江杭州一家家紡品牌的直播基地。在杭州，這個行業(yè)已經足夠細分，作為帶貨主播，只需要做好自己的出鏡工作，從選品到場地、場控，甚至介紹產品的副播，所有的流程都十分完善。
這天，蘇敏的任務是跟著另一位男“副播”的節(jié)奏帶貨，兩個人風格差異太大，怎么也配合不起來。直播間的觀眾進了又退，始終留不住人。男副播有點著急，比手勢叫了暫停。問蘇敏，阿姨會唱歌嗎?不會。會唱戲嗎?也不會。
對方有點無奈，在直播帶貨的賽道上，才藝也是留住顧客、吸引顧客的一種方式。 “要有碰撞的點，槽點，不然粉絲是非常枯燥的，直播人設和視頻人設要立起來”，對方說。
5個打光燈1個地面燈圍在周圍，蘇敏在鏡頭前顯得十分不安。提示商品信息的大屏幕不斷滾動，小助手們拿著打折的牌子在做商品推薦。一道道整齊的聲音響徹直播間：“3、2、1，上鏈接!”
直播結束了，蘇敏感受到挫敗。但她并不打算放棄，想回去復盤這次的經驗，在下次直播時更流暢。她想趁熱度還在，盡量先賺到自己的養(yǎng)老錢，讓自己老有所依：如果再過幾年開不動房車回鄭州，老公要還給自己臉色看，還可以有錢租房子，搬出去住;如果到時想留在云南，更需要一定的經濟基礎。“我這么努力(拍視頻、做商務)，就是為了將來不看任何人臉色。”蘇敏說。
(文中杜周城為化名)
