受訪者供圖
麥子主演孟京輝的話劇《戀愛的犀牛》。
麥子說，認(rèn)識(shí)黃覺后，解決了她的焦慮。 圖片來自麥子微博
圖片來自麥子微博
在前不久熱播的綜藝節(jié)目《幻樂之城》中，導(dǎo)演麥子用短短的十分鐘，把奇幻的鏡頭轉(zhuǎn)變、竇靖童的演唱、舞蹈、布景融為一體，講述了一個(gè)“過關(guān)重來”的故事。這一段表演，也被很多網(wǎng)友視為節(jié)目中最讓人驚艷的一場(chǎng)演出。
節(jié)目播出前，很多人對(duì)導(dǎo)演麥子并不熟悉，她最為人知的一個(gè)身份是演員黃覺的妻子。麥子曾經(jīng)是一名專業(yè)舞者，因?yàn)橄朕D(zhuǎn)型，去法國(guó)留學(xué)時(shí)讀了戲劇、電影專業(yè)。
作為一名導(dǎo)演，對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)的“控制感”令她著迷，麥子說，她想拍一輩子電影。“做一個(gè)在片場(chǎng)發(fā)火的老太太，是我人生的終極夢(mèng)想。”
關(guān)鍵詞 / 幻樂之城
“如果砸了就全民見證，你不怕嗎?”
在上《幻樂之城》之前，大多數(shù)人對(duì)麥子的印象來自于黃覺的社交媒體分享，經(jīng)?？梢钥吹剿R頭中驚鴻一瞥的麥子。但最初《幻樂之城》劇組和麥子接觸時(shí)，黃覺的態(tài)度非常猶豫。他知道麥子的夢(mèng)想是拍長(zhǎng)篇電影，而這個(gè)時(shí)候去上一檔綜藝節(jié)目，合適嗎?他提醒麥子，你是個(gè)新人，很容易拍砸了，如果砸了就全民見證，你不害怕嗎?
麥子害怕，她也有一點(diǎn)動(dòng)搖。“我是一個(gè)很藏拙的人，不太愿意被別人看到我很笨拙的那一面。”
她暫時(shí)擱置了《幻樂之城》，去讀另一個(gè)找她做演員的劇本，但讀不進(jìn)去，滿腦子都是“幻樂”。于是，她認(rèn)真地跟黃覺談了一次，并且給節(jié)目組寫了封信，梳理了自己為什么可以來做這個(gè)節(jié)目的原因：“我曾經(jīng)學(xué)過音樂劇，學(xué)過戲劇，我對(duì)電影也有一些經(jīng)驗(yàn)，我知道一氣呵成的表演要怎么樣跟演員調(diào)度。”
寫完這封信，麥子并不確定最終節(jié)目組是否還會(huì)選擇她，但她依然還是推掉了手頭的另一項(xiàng)工作，專心等著《幻樂之城》的回復(fù)。等了蠻久，突然有一天接到節(jié)目組的問詢：來上節(jié)目有時(shí)間嗎?麥子按捺著心中巨大的喜悅，平靜地回答，“有啊。”
關(guān)鍵詞 / 童童
擁有和她的友誼,我很自豪
做導(dǎo)演的感覺讓麥子熱血沸騰，即便每天睡三四個(gè)小時(shí)也精神抖擻。她也不化妝，到現(xiàn)場(chǎng)的一瞬間，一下子血液就流動(dòng)了，整個(gè)人都閃閃發(fā)光。
麥子很感謝童童(竇靖童)，在她自己都沒有自信的時(shí)候，童童義無反顧地相信她。
“擁有她的友誼我很自豪。她覺得我的想法很有意思，里面有很多技術(shù)感的東西，這是我們共同的偏好。”
麥子第一次確定“成了”，是在作品完成50%的時(shí)候，她看著大屏幕，手里拿著對(duì)講機(jī)，所有的工作人員都不知道high點(diǎn)是什么，但她自己情不自禁地喊了一聲“牛”，“我知道它是好東西，我不在乎穿幫，不在乎意外技術(shù)故障，它的高度在那里，它不會(huì)被任何東西所影響。”
說起麥子和童童相識(shí)，源于一次朋友家的聚會(huì)。那個(gè)時(shí)候麥子在排練《戀愛的犀?！罚埦稚暇陀信笥哑鸷?，“麥子來演一段。”童童也在，朋友接著起哄，“童童你也把新歌唱給大家聽聽。”一個(gè)人說了段話劇對(duì)白，另一個(gè)人彈著吉他唱了首歌，兩個(gè)人也就此熟絡(luò)起來。
麥子那一陣在寫自己的小說，逢人就講她的故事，身邊的朋友幾乎都被迫著聽過很多遍，只有童童還沒聽過，麥子就給她講。童童也會(huì)跟麥子聊自己的音樂，“我們兩個(gè)除了一起開開心心以外，大部分時(shí)間還是在聊創(chuàng)作”。
關(guān)鍵詞 / 導(dǎo)演
最著迷的，是做導(dǎo)演的現(xiàn)場(chǎng)感
雖然主演過孟京輝的話劇《戀愛的犀?！?，現(xiàn)在也在演著戲，但在麥子的規(guī)劃中，從來沒想過要做女演員。她去法國(guó)留學(xué)之前學(xué)的是舞蹈，那個(gè)時(shí)候她想做的是舞蹈編導(dǎo)，后來出國(guó)學(xué)戲劇，她想做的是戲劇導(dǎo)演，再學(xué)電影，她理所應(yīng)當(dāng)覺得自己要成為電影導(dǎo)演。
麥子一直在構(gòu)思自己的第一部長(zhǎng)篇電影作品，創(chuàng)作過程很漫長(zhǎng)。她也不著急，有合適的片子找來，她就先演著。
讓麥子真正著迷的，是做導(dǎo)演的現(xiàn)場(chǎng)感。“對(duì)我來說就是一個(gè)可以被分享的高潮。”
作為導(dǎo)演的麥子在現(xiàn)場(chǎng)有無窮的力量，以至于會(huì)讓人覺得很兇，讓人害怕。她說，自己的強(qiáng)勢(shì)在于，你們需要吃飯，我不需要，你在吃飯的時(shí)候，我已經(jīng)把你們拍的所有有問題的地方列出來;你們需要睡覺，我也不需要，晚上我會(huì)盯好所有的設(shè)備裝置。“我遇到壓力緊張的表達(dá)方式都是嚴(yán)肅鎮(zhèn)定，以及兇。”
實(shí)際上，麥子很善于和人打交道，即便在如此巨大的工作壓力下，她跟所有的工作人員關(guān)系處得都很好，在她看來，這也是身為導(dǎo)演的一個(gè)重要元素。
麥子結(jié)婚的時(shí)候，就確定好要生兩個(gè)孩子。21歲生下兒子小核桃，三年后生下女兒小棗。她這些年來安心在家相夫教子，同時(shí)也在學(xué)習(xí)如何進(jìn)入婚姻狀態(tài)以及為人父母。
而她一直是一個(gè)喜歡工作的人，生完女兒的第三個(gè)月，就去面試了《戀愛的犀?！?，“我不會(huì)永遠(yuǎn)待在家里，只是這件事沒那么著急。我想做的是導(dǎo)演，不需要靠年輕貌美，慢慢來，哪怕60歲拍一部好作品也很不容易。”
關(guān)鍵詞 / 留學(xué)
每天放學(xué)后泡在影院里
麥子從小學(xué)習(xí)舞蹈，剛到法國(guó)時(shí)學(xué)的是芭蕾舞和現(xiàn)代舞編舞，拿到雙碩士學(xué)位之后，本應(yīng)進(jìn)入芭蕾舞團(tuán)，但她想轉(zhuǎn)行。在能選擇的范圍之內(nèi)，只有歌劇、戲劇，因?yàn)椴粫?huì)唱歌，就選了戲劇。但在報(bào)到的時(shí)候，卻被學(xué)校陰差陽(yáng)錯(cuò)地安排到了電影系，“我們學(xué)校的電影系非常厲害，我去秘書處問人家，你們是不是搞錯(cuò)了，那個(gè)秘書很兇，說你是不想讀嗎?到現(xiàn)在我也不知道為什么會(huì)被電影系錄取。”
在法國(guó)上學(xué)的空余時(shí)間，麥子都用來看電影。她辦了一張學(xué)生卡，可以無限制地在電影院看電影。每天放學(xué)，麥子就買上一包軟糖，走進(jìn)電影院連著看兩三部電影再回家。
其他時(shí)間她也打工——賣電腦。麥子說，來買電腦的人大多是游戲玩家，或?qū)I(yè)視覺類編程的人。盡管一般女孩會(huì)覺得有一點(diǎn)枯燥，但麥子喜歡，“我覺得賣電腦有技術(shù)感，挺酷的，跟那些技術(shù)宅男打交道也特別簡(jiǎn)單，他們來就是為了買東西的。”即使到了現(xiàn)在，讓她隨手組裝出一臺(tái)電腦也都不是事。反而，麥子無法想象自己去賣美妝類的女性商品，“我不太會(huì)跟人家說，你用我們的產(chǎn)品就更美了。一聽就很虛偽。”
自述 我的少女時(shí)代
黃老師代替了甜食，解決了我的焦慮
我少女時(shí)期挺焦灼的。我不是一個(gè)人生經(jīng)驗(yàn)豐富的人。雖然從小就一個(gè)人生活在外，很獨(dú)立，生活經(jīng)驗(yàn)足夠，但情感經(jīng)驗(yàn)欠缺。
而且舞蹈又不同于其他專業(yè)，先天條件顯而易見可以被看到。你會(huì)不會(huì)做人，你夠不夠勤奮努力，都無法改變你先天在舞蹈上的好條件，舞蹈可以直接被看到優(yōu)異勝負(fù)。
我在法國(guó)讀書時(shí)，身邊做舞者的朋友都已經(jīng)開始小有成就了，而我還在讀書，什么都不是，還想轉(zhuǎn)行，一切都是未知的，很焦慮。
那個(gè)時(shí)候我會(huì)報(bào)復(fù)性地吃甜食，故意的。反正我不跳舞了，可以隨便吃。
其實(shí)我特別適合做舞者，不容易發(fā)胖。而且我天生不愛吃甜食，我真的是發(fā)泄性地吃，買很大一堆，大桶冰激凌、士力架、蛋糕，我現(xiàn)在聽到這些名字都想吐，把這些甜食扔在桌上，我就看著，醞釀著，然后拿起勺子，就像完成作業(yè)一樣，要把這些東西都吃掉。
跟所有女孩暴飲暴食的階段一樣，絕對(duì)是一種情感發(fā)泄。因?yàn)樘鹗硶?huì)讓人困，大腦會(huì)停轉(zhuǎn)，你就不焦慮了。
認(rèn)識(shí)黃老師(黃覺)之后，他代替了甜食，解決了我的焦慮。黃老師大部分時(shí)間都花在順我的毛上，我深信這個(gè)世上只有他有這能力。
我是黑暗力量很強(qiáng)大的一個(gè)人，這是先天的。我從十三四歲的時(shí)候開始接觸搖滾樂，很喜歡重金屬音樂，那種憤怒特別有力量，我從來不聽流行音樂。
可能因?yàn)槲沂仟?dú)生子女，從小就被我爸慣壞了。家里對(duì)我的教育也一直很寬松，支持我做任何事，從來沒有強(qiáng)迫過我的意愿。我21歲結(jié)婚生子，但我從16歲就很想要孩子。搖滾樂很酷，再有個(gè)孩子更酷。而且我很喜歡小孩。上大學(xué)的時(shí)候我兼職教小朋友跳舞，就會(huì)跟小朋友處成朋友，他們會(huì)被你的專業(yè)技能折服，崇拜你，又很愛跟你玩。我會(huì)讓小朋友真的喜歡我，而不是像對(duì)待一個(gè)普通的老師。
我的孩子也教給我很多，讓我知道了原來很多東西是天生的，不用排斥，不要去害怕它的存在。我女兒性格就很直接，不會(huì)掩飾自己，像我。兒子的性格就很像爸爸，非常好，體貼，能夠?yàn)閯e人著想。
在教育孩子上，我和黃老師都會(huì)有足夠的理由去說服對(duì)方。比如小朋友學(xué)鋼琴，他看小孩練鋼琴很痛苦，就不想讓孩子經(jīng)歷這些。我就跟他說，比如你要填一個(gè)表格上面有“愛好”這一項(xiàng)，你會(huì)填什么?游泳，你得會(huì)游泳吧，畫畫，你得會(huì)畫畫吧。你不可能填我喜歡跳芭蕾舞，但你不會(huì)跳。所謂的愛好就是你要先學(xué)會(huì)，學(xué)會(huì)的時(shí)候再說愛不愛。黃老師聽完也接受了我這個(gè)理論。
另外一個(gè)改變我的是閱讀。我很愛看書，什么書都看，雜志漫畫、文學(xué)、詩(shī)歌、人物傳記、畫冊(cè)，我就喜歡在圖書館待著?？磿鴰Ыo我不一樣的思考方式，包括我對(duì)人生的控制力，因?yàn)樽x書，我會(huì)思考了，我喜歡寫東西了，我的人生才發(fā)生了改變。
我想拍一輩子電影。做一個(gè)在片場(chǎng)發(fā)火的老太太，是我人生的終極夢(mèng)想。 口述：麥子(劉瑋)
