編者按：1985年，登山者喬·辛普森和西蒙·耶茨前往秘魯攀登從未有人登頂的修拉格蘭德峰西壁。雖然成功登頂，但前期準備不足，讓他們在下山途中付出了慘重代價：喬險些命喪冰隙，而西蒙則要永遠背負“割斷繩子的人”的名聲。死里逃生的兩人在災難之后沒有選擇逃避，而是認真分析原因，直面過錯。他們的“復盤”被喬·辛普森記錄在了《無情之地》一書中。以下文字節(jié)選自《無情之地》。
西蒙·耶茨在關于安第斯山脈另一次攀登的著作《無路可退》（Against the Wall）中，充滿善意地承認，我在《無情之地》中“忠實而真誠”地從他的角度講述了修拉格蘭德峰的故事。他反復思考著良心的問題，在事件發(fā)生后十年左右，這個問題可能依然困擾著他。聽到西蒙說他的良心是清白的，我如釋重負。因為如果處在他的位置，我會做一樣的事。他曾英勇地嘗試拯救我，但最后，那是他唯一明智的選擇。他寫道：
【資料圖】
有些人說，根本沒有所謂抉擇，我壓根沒想過割斷繩索就是割斷了繩子所代表的信任和友誼。另一些人說，那只是一個簡單的生存問題，是我不得不做的事。
事情發(fā)生時，有很長一段時間我只是掛在繩索上堅持著，希望喬能把他的身體從繩索上移開，讓我可以移動位置。想起登山包頂部有一把刀的時候，我已經筋疲力盡，沒辦法再拉住他。我知道自己已經做了預期中能做的一切去拯救喬，而此刻我們兩個人的生命都受到了威脅，我不得不先拯救自己。盡管我知道這么做可能會導致喬死亡，但還是憑直覺在一瞬間做出了決定。我只是覺得這么做是正確的，和那次攀登中我做出的許多關鍵決定一樣。我沒有猶豫，從包里拿出刀，割斷了繩索。
這樣的直覺似乎總讓人感覺缺乏人情味，好像那決定不是出自我的頭腦。只有事后我才能看出，我們是一步步走到那個境地的。在那之前的幾天，我們犯了許多判斷錯誤。我們沒有足量地進食和飲水，夜深之后還在攀登。這么做會讓自己變冷、疲憊、脫水。一天晚上，我在等待喬挖掘雪洞時，因為太冷，凍傷了幾根手指。簡而言之，我們沒有照料好自己……
現在我明白了，西蒙是對的，雖然之前我并不這樣認為，沒有把那些看作是我們的疏忽。
在攀登后分析正確和不正確的行為，這一點和強壯的身體及天賦一樣重要。因此，之后的幾年里，我也自然而然地復盤著發(fā)生過的事，試著找出我們在哪里出了問題，又犯了什么致命的錯誤。起初，我確信我們沒有做錯任何事。我仍然會像當時那樣倒攀冰崖，但也許會多關心一下冰況。我們仍會選用阿式攀登，用雪洞代替帳篷，攜帶同樣的裝備和食物。最后是西蒙向我指出，我們在哪里犯了致命錯誤，而且其實在離開大本營之前錯誤就已經發(fā)生。
問題在于燃氣。
我們沒有準備足夠的燃氣以確保有足夠的飲用水。兩個人每天用一小罐根本不夠。為了減輕負重，我和西蒙把一切都降至最低限度，但當情況開始急劇惡化時，我們就失去了回旋的余地。在西蒙把我下放到圣羅莎山坳附近時，還有我們決心在即將到來的暴風雪和夜幕中沿西壁下降之前，我們都考慮過挖一個雪洞，等暴風雪結束再走。如果那樣做，就能在陽光明媚的白天下降，就會看到冰崖并且避開，保持對事態(tài)的控制。
但相反，暴風雪云層在山坳上空聚集起來時，我們痛苦地意識到，食物和燃氣在前一晚就已經消耗完了。我和西蒙都嚴重脫水，加上又無法煮水喝，不能冒險被一場長時間的暴風雪困住。我已經開始出現脫水癥狀，一根主要骨骼的外傷性骨折，以及隨之而來的內出血也讓我很虛弱。我們別無選擇。就因為缺少一罐燃氣煮化冰雪燒水喝，我們不得不繼續(xù)前進，因此失去了對局面的控制，也差點失去生命。
西蒙在他的書里繼續(xù)分析道：
割斷繩索后的痛苦不安改變不了任何事。我的決定是正確的，我們都活了下來。在隨后的幾年里，我無意中聽到許多關于這一決定是否道德的激烈辯論，也聽到許多“如果……會怎么樣”的假設。我遇到過一些理解我行為的人，也有公然表示敵意的人。和那天晚上喬在秘魯的帳篷里對我說的話相比，旁人的意見毫無意義。我現在擁有更好的攀登技能和經驗，也相信自己不會再陷入那種境地，但如果再次遭遇那種情況，我知道我的決定會是一樣的。只有一個方面，我感覺自己疏忽了。在當時所處困境的極端壓力下，我沒有仔細檢查就得出結論，認為在冰隙中進行營救是不可能的。事后反思，我明白，嘗試營救的壞處可能的確比好處多，但我當時根本沒想到去冰隙邊仔細查看。
歸根結底，我們都必須照顧好自己，無論是在山上，還是在日常生活中。在我看來，這并不是認可自私，而是只有照顧好自己，才能幫助他人。遠離群山，身處日常生活的繁雜之中，忽視這一責任的代價有可能是破裂的婚姻、制造麻煩的孩子、失敗的事業(yè)或被沒收的房產。而在山里，忽視這一點的懲罰往往是死亡。
事故發(fā)生之后，我從來沒有在意過西蒙所說的“旁人的意見”。我和西蒙清楚地知道我們之間發(fā)生了什么，并且對此并無不滿。我寫這本書是希望“坦率地”講出這個故事，這么做也許可以把那些針對西蒙的嚴厲的、不公正的批評扼殺搖籃里。割斷繩索顯然觸動了某些人的神經，違反了一些不成文的規(guī)則，人們似乎都在關注故事的那個部分，直到我盡可能誠實地把它寫下來。
即使如此，一些足不出戶的冒險家的錯誤意見也不會令我們困擾。從傷病中恢復，回到群山之中是我的當務之急，他人對我們該做什么、不該做什么的憑空推測無關緊要。90%的事故都是人為錯誤。我們難免犯錯，事故總會發(fā)生。我想訣竅就是去預測你想做之事所有可能的后果，這樣，即便出了問題，你也更能掌控事態(tài)。
我唯一要補充的是，不管讀者看完后認為我們的經歷有多痛苦，對我來說，這本書仍然無法充分闡明那些孤獨的日子有多可怕。我根本無法用語言來表達那段絕對孤寂的經歷。
喬 · 辛普森
1997 年 8 月
書名：《無情之地》，作者：[英]喬 · 辛普森，出品方：文匯出版社·新經典
喬·辛普森（Joe Simpson）
英國作家、登山家。1985年，與搭檔西蒙在秘魯登山時，摔斷腿并墜入冰隙，后憑借意志力成功爬回大本營。根據這一經歷創(chuàng)作的《無情之地：冰峰168小時》獲英國非虛構NCR圖書獎、博德曼·塔斯克山地文學獎，改編紀錄片獲英國電影學院2004年度最佳英國影片。自此，他開啟創(chuàng)作生涯，已創(chuàng)作8部作品，曾獲美國國家戶外圖書獎。
