“中文打字機(jī)現(xiàn)代信息技術(shù)史上最重要卻被誤解最深的發(fā)明之一。”在近代，漢字曾一度身處“生存還是毀滅”的存亡之境，中文打字機(jī)的發(fā)明為其探索出與全球化接軌的路徑，卻因其笨重低效的刻板印象而長(zhǎng)期受到冷落和忽視。
(資料圖片)
面對(duì)這一研究空白，多年深耕中國(guó)歷史研究的美國(guó)斯坦福大學(xué)歷史系教授墨磊寧（Thomas S. Mullaney）花費(fèi)十年時(shí)間收集、梳爬全球史料，詳盡還原中文打字機(jī)發(fā)明歷程，分析其背后牽動(dòng)的社會(huì)文化史，并將研究成果呈現(xiàn)為《中文打字機(jī)》一書。
《中文打字機(jī)》于2017年由麻省理工學(xué)院出版社出版，問世后即斬獲2018年費(fèi)正清獎(jiǎng)、2019年列文森圖書獎(jiǎng)等專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，獲得歷史學(xué)界和海外讀者的廣泛關(guān)注。時(shí)隔5年，歷經(jīng)細(xì)致的翻譯、審校和打磨，2022年冬天，由新民說引進(jìn)出版的《中文打字機(jī)》中文首譯終于得以與翹首期待的中國(guó)讀者們見面。
正如著名藝術(shù)家徐冰在本書中文版序言中所說：“可以說，墨磊寧教授這本書中的每一頁(yè)內(nèi)容，都是我感興趣的。他從‘中文打字法’百年來在全球的尷尬處境，從技術(shù)語言學(xué)視角，通過對(duì)打字機(jī)演化史的分析，使思想的觸角，觸到人類文明分歧的深處。對(duì)當(dāng)下不同文明之間撕裂根源也具有反思意義?！?/p>
針對(duì)漢字技術(shù)史這一領(lǐng)域，墨磊寧進(jìn)行了一系列的研究，用《中文打字機(jī)》和《中文計(jì)算機(jī)》兩本專著勾連起現(xiàn)代中文信息技術(shù)發(fā)展史。其中，打響頭陣的《中文打字機(jī)》聚焦于19和20世紀(jì)中文技術(shù)語言創(chuàng)新方面極重要也極具說服力的領(lǐng)域之一：中文打字機(jī)。這本書填補(bǔ)了漢字技術(shù)史的空白，并一舉獲得2018年費(fèi)正清獎(jiǎng)。
提起打字機(jī)，我們首先會(huì)想到雷明頓打字機(jī)的經(jīng)典形態(tài)和QWERTY鍵盤“嗒嗒嗒”的節(jié)奏。而我們很少去思考，在電腦和輸入法誕生之前的機(jī)械時(shí)代，要如何把漢字搬上鍵盤？如果存在“中文打字機(jī)”，它可能依據(jù)什么技術(shù)原理，采取什么實(shí)現(xiàn)形式？它會(huì)擁有怎樣的面貌，發(fā)出怎樣的聲音？
墨磊寧聚焦全球信息現(xiàn)代化進(jìn)程下中文打字機(jī)的發(fā)明歷程，通過10年的史料爬梳，試圖還原這段被雷明頓打字機(jī)在世界范圍內(nèi)的成功所掩蓋的歷史，重新敘述一個(gè)世紀(jì)里中文與西方語言帝國(guó)主義交鋒的故事。
透過中文打字機(jī)發(fā)明過程中遭遇的種種挑戰(zhàn)，墨磊寧揭示出漢字作為非字母文字與字母文字之間橫亙的“技術(shù)鴻溝”，進(jìn)而論述了漢字的內(nèi)在屬性（如非字母文字、表意性）、結(jié)構(gòu)特征（如字形、部首、筆畫）與中文處理技術(shù)（如活字印刷、電報(bào)、中文輸入法）的緊密關(guān)聯(lián)，闡釋了人、語言與機(jī)器之間的相互作用。
墨磊寧曾在活動(dòng)中坦言，從某種意義上說，中文讀者是《中文打字機(jī)》一書的主要讀者，也期待更多的中國(guó)讀者能夠閱讀和傳閱這本書。2022年，我們終于將《中文打字機(jī)》首個(gè)中文譯本付梓出版，讓這本書得以抵達(dá)最重要的讀者群體。
《交流雜志》如是評(píng)價(jià)本書：“《中文打字機(jī)》引人入勝地講述了一段跨越不同國(guó)家和文化的技術(shù)史，且將這個(gè)高度技術(shù)性的故事處理得非常好讀?！闭\(chéng)然，“技術(shù)”一詞聽起來艱深又冰冷，似乎必然充斥著大量晦澀難懂的術(shù)語和理論，但《中文打字機(jī)》的書寫顛覆了這一“刻板印象”。墨磊寧如同講故事一般娓娓道來跨越約一個(gè)世紀(jì)的漢字技術(shù)史，起承轉(zhuǎn)合樣樣齊備，從而讓這本兼具學(xué)術(shù)性和可讀性的作品能夠走入更多讀者視野，帶領(lǐng)大家一同從技術(shù)語言學(xué)的全新視域深入認(rèn)識(shí)和理解漢字，理解這段被技術(shù)語言想象力之坍縮掩蓋的歷史。
為了全方位理解這項(xiàng)發(fā)明，墨磊寧花費(fèi)10年時(shí)間廣泛收集來自全球各地的珍貴歷史資料——刊載有中文打字機(jī)相關(guān)新聞的早期報(bào)紙、參與中文打字機(jī)發(fā)明進(jìn)程的相關(guān)人物傳記、機(jī)器說明書、專利文件等。從19世紀(jì)40年代電報(bào)技術(shù)的出現(xiàn)到20世紀(jì)50年代計(jì)算機(jī)技術(shù)的出現(xiàn)，他梳爬、分析了約一個(gè)世紀(jì)的海量歷史材料，帶領(lǐng)我們重回歷史現(xiàn)場(chǎng)，詳盡還原中文打字機(jī)的發(fā)明歷程。
自美國(guó)傳教士謝衛(wèi)樓發(fā)明的第一臺(tái)中文打字機(jī)起，眾多中國(guó)工程師、語言學(xué)家、企業(yè)家、語言改革者以及日常實(shí)踐者前赴后繼投身于中文打字機(jī)的發(fā)明事業(yè)，其中，大家最為熟知的就是著名作家、學(xué)者、翻譯家、語言學(xué)家林語堂。
圖/謝衛(wèi)樓發(fā)明的中文打字機(jī)
林語堂發(fā)明了第一臺(tái)具備打字機(jī)鍵盤的中文打字機(jī)——明快打字機(jī)。林語堂通過將打字過程轉(zhuǎn)化為搜索過程，從根本上改變了機(jī)械書寫的運(yùn)作方式，它在歷史上首次將“搜索”與“書寫”結(jié)合起來，預(yù)告了如今被稱為“輸入”的人機(jī)交互模式，時(shí)至今日仍然與各種中文信息技術(shù)有著密不可分的關(guān)系。
除了史料文本和理論解析，本書中還附有多種中文打字機(jī)的原型機(jī)照片、宣傳海報(bào)、新聞報(bào)道、說明圖表等珍貴圖片資料，圖文并茂，還原鮮活的歷史場(chǎng)景，帶領(lǐng)讀者一窺不同時(shí)期中文打字機(jī)的形態(tài)，以便更好地理解其中埋藏的技術(shù)變革思路，讓這段被遺忘的歷史得以浮出水面。
圖/林語堂和林太乙展示明快打字機(jī)
事實(shí)上，中文打字機(jī)的發(fā)明史伴隨著一次又一次的失敗和失望，中文打字機(jī)之所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被忽略和輕視，正是因?yàn)樗⑽闯蔀楦淖儸F(xiàn)代中國(guó)企業(yè)和中國(guó)政府部門運(yùn)行方式的“革命性的創(chuàng)造”，也沒能在極大地提高書面文件產(chǎn)出速度的同時(shí)，大大降低其成本。
從規(guī)模上看，中文打字機(jī)雖然確實(shí)成功進(jìn)入了各大中國(guó)企業(yè)以及大城市和地方政府部門，但并未能實(shí)現(xiàn)大規(guī)模量產(chǎn)，實(shí)質(zhì)性改變?nèi)粘Ｉ畹男畔鬏?；從中心地位上看，中文打字機(jī)始終游弋在這段技術(shù)史的邊緣，遠(yuǎn)不如英文打字機(jī)普及，關(guān)于這一點(diǎn)，一個(gè)為我們熟知的具體表現(xiàn)就是，當(dāng)下被視為復(fù)古潮流的打字機(jī)樣式都是英文打字機(jī)機(jī)型。那么，我們?yōu)槭裁匆廊灰獣鴮懞烷喿x這段看似“失敗”的歷史呢？
不同于字母文字可以輕而易舉地將幾十個(gè)字母搬上鍵盤打字機(jī)，作為表意文字的中文在邁入快捷、高效的現(xiàn)代化信息傳播路程中，遭遇了來自字母中心主義的重重阻礙，但也正是這些挫敗讓中文使用者們愈加發(fā)奮，不斷開拓新的思路，試圖從西方字母文字霸權(quán)的圍剿中突圍而出，融入全球化信息時(shí)代的發(fā)展潮流。因此，中國(guó)其實(shí)比字母文字世界更深入地經(jīng)歷和參與了打字機(jī)時(shí)代（乃至電報(bào)時(shí)代和計(jì)算機(jī)時(shí)代）。
雖然作為工具的中文打字機(jī)早已完全淡出我們的生活，但在漢字面臨機(jī)械化的歷史中，中文打字機(jī)承擔(dān)了重要的歷史角色。墨磊寧認(rèn)為，中文打字機(jī)不但是現(xiàn)代信息技術(shù)史上最重要卻被誤解最深的發(fā)明之一，它（不論是作為一個(gè)實(shí)體還是一種隱喻）還是一面無比清晰的歷史透鏡，我們可以通過它來審視技術(shù)的社會(huì)建構(gòu)、社會(huì)的技術(shù)建構(gòu)，以及中文與全球現(xiàn)代性之間充滿矛盾的關(guān)系。
中文打字機(jī)之發(fā)明的艱難歷史，不僅映射出歷史上西方中心主義對(duì)漢字的偏見，以及與之相關(guān)聯(lián)的種族歧視的話語、東方主義的表現(xiàn)、語言進(jìn)化論觀點(diǎn)，更展現(xiàn)了漢語世界為中文尋求生存和發(fā)展所付諸的不懈努力，顯示出中文獨(dú)特而強(qiáng)大的生命力。
此外，這段中文反抗語言帝國(guó)主義的技術(shù)史更是與當(dāng)下息息相關(guān)。正是在中文打字機(jī)的設(shè)計(jì)探索中，中文的現(xiàn)代化傳播逐漸擺脫英文打字機(jī)“所打即所得”思路的禁錮，當(dāng)下我們正在使用的中文輸入法開始登上歷史舞臺(tái)，并由此發(fā)出人機(jī)交互的先聲。時(shí)至今日，漢語已經(jīng)展現(xiàn)出嶄新的生命力，成為當(dāng)今全球使用人數(shù)最多、最活躍的語言。
圖/雙鴿牌中文打字機(jī)
《中文打字機(jī)》不僅內(nèi)容扎實(shí)，裝幀設(shè)計(jì)也別出心裁。書籍設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)劉曉翔工作室采用金屬灰+熒光橙的撞色設(shè)計(jì)，典雅中綴以幾處鮮亮，呼應(yīng)中文打字機(jī)之歷史所關(guān)聯(lián)的無數(shù)前赴后繼的創(chuàng)造者們表現(xiàn)出的大膽革新的精神。內(nèi)文版式和字體選用亦經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，借用打字機(jī)文本元素呈現(xiàn)出別具風(fēng)格的版面效果，并確保了舒適的閱讀感受。
為更好地呈現(xiàn)顏色質(zhì)地，我們采用專色印字，更在天口處刷銀邊，并采用平脊精裝無壓槽工藝，打造獨(dú)一無二的機(jī)械質(zhì)感。
作為中文使用者的我們，現(xiàn)在終于可以翻開這本書，跟隨墨磊寧生動(dòng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)記錄，重新發(fā)現(xiàn)中文打字機(jī)，一同見證漢字技術(shù)與全球現(xiàn)代化接軌的故事，在往昔中照見當(dāng)下、迎接未來。
《中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史》作者：[美]墨磊寧（Thomas S. Mullaney） 著 張朋亮 譯，廣西師范大學(xué)出版社·新民說
本書以中文打字機(jī)為對(duì)象，追溯了中文與現(xiàn)代信息技術(shù)相適應(yīng)的歷史。近現(xiàn)代以來，漢字作為非字母文字，在技術(shù)語言現(xiàn)代化的過程中遭遇了來自字母文字中心主義的重重阻礙，其一便是無法適應(yīng)西式打字機(jī)。本書通過講述中文打字機(jī)的發(fā)明歷程，展示了漢語世界的機(jī)械革命，探索了中文尋求生存、適應(yīng)且影響科技變革的歷史。書中描述了在近一個(gè)世紀(jì)之間，中文使用者在發(fā)明中文打字機(jī)的過程中進(jìn)行的各種嘗試、經(jīng)歷種種失敗或成功的故事，由此反映了中文如何突破字母文字霸權(quán)而融入全球化信息時(shí)代，重新獲得獨(dú)特地位。
作者
（美）墨磊寧（Thomas S. Mullaney），美國(guó)哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)博士，現(xiàn)任美國(guó)斯坦福大學(xué)歷史系教授，研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)歷史。著有《與國(guó)家和解：現(xiàn)代中國(guó)的族群》《立國(guó)之道:現(xiàn)代中國(guó)的民族識(shí)別》等。
譯者
張朋亮，西南政法大學(xué)外國(guó)語學(xué)院翻譯碩士，譯有《天氣預(yù)報(bào)》《全球化與澳門》等作品。
關(guān)鍵詞： 中國(guó)歷史
