人在縣城里，剛剛被“毒打”

來源：36氪時間：2022-04-06 09:29:29

國內(nèi)2000多個縣城，每個縣城單獨(dú)拎出來都有無數(shù)故事可講，大銀幕時代，縣城與農(nóng)村都題材遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過冰冷的北上廣，人情世故，風(fēng)土文化，任何一個字符身上都背負(fù)著醇厚的歷史底蘊(yùn)，包括不得不說的稀爛紅塵。

前幾天，微博話題“那些留在縣城的年輕人后來怎樣了”沖上熱搜，迅速攬獲十多億閱讀。豆瓣上有個“邊緣縣城生活報(bào)告”小組，共計(jì)有2萬多成員時不時分享自己的縣城生活：云霞橫渡天幕、落日吞噬長街、蕓蕓眾生各自為生機(jī)忙碌。

很多人為之羨慕，回鄉(xiāng)的思緒蠢蠢欲動。

縣城是一個很獨(dú)特的存在，某種意義上，它們是城市與農(nóng)村的樞紐。

“北上廣裝不下肉體，縣城留不下靈魂”盡管這句話一度在年輕人之間流行甚久，但如今，所謂的靈魂顯然被現(xiàn)實(shí)磨平了棱角，從城市回流到縣城的年輕人越來越多，就業(yè)、買房、一切生活成本……驅(qū)使他們開始尋找縣城里的人生價值。

縣城真的是當(dāng)今社畜得以棲身的最后一方凈土嗎？下面幾位受訪者的經(jīng)歷，無不說明，生活要鞭打一個人從來不分時間場合。

懷孕七個月，被廠里的狗絆倒，領(lǐng)導(dǎo)說是我自己的錯

馬琳｜26歲新型材料廠財(cái)務(wù)

凡爾賽地說，在決定定居縣城之前，我的生活幾乎沒有遇到過挫折。

很多朋友都羨慕我定居縣城，山東臨沂某十八線小縣城，當(dāng)同齡人還在為買房發(fā)愁時，我跟老公一畢業(yè)就在縣城最好的地段買了套140多平的大居室。我老公家境比較殷實(shí)，2019年大學(xué)畢業(yè)，我們倆就訂婚了，婚前公公還特意給我買了一輛20多萬的代步車。

本來一切都順風(fēng)順?biāo)?，最先讓我覺得不適應(yīng)的便是備孕。我跟老公是相親認(rèn)識的，在我的計(jì)劃里，婚后先過幾年二人世界再準(zhǔn)備要孩子，誰知婚后第一個月，我婆婆連葉酸都準(zhǔn)備好了。一開始我沒有在意，逐漸才發(fā)現(xiàn)，原來在這一畝三分地的小縣城里，婚后一年不要孩子就跟古代犯七出沒啥區(qū)別。

議論、嘲諷甚至猜忌……左右茶余飯后就這么點(diǎn)談資。更令人哭笑不得的是，某次我回娘家，老家親戚居然因?yàn)槲疫t遲沒有懷孕，勸我媽帶我去看病。就連在辦公室，我也是同事眼中的“異類”，因?yàn)樗麄兊脑掝}永遠(yuǎn)圍繞孩子、丈夫以及鄰居的八卦，雞皮蒜皮我很少插話。

小地方的人情比什么都重要，這里似乎不在乎能力跟個性，只在乎一個人是否能被快速同化感染。《烏合之眾》里有這么一句話“群體就是正義，數(shù)量就是道理”，群體意識能成為一種無所不能的信仰，而這種信仰不是區(qū)區(qū)個體就能否定的。

當(dāng)我想獨(dú)樹一幟時，周圍人紛紛笑話我淺薄無知。

僵持了一年多，我終于無奈屈服?？山吁喽恋膯栴}就更多了，我在一家新型材料廠上班，廠子周圍荒無人煙，孕期前幾個月，我吃不慣食堂的菜，想出去吃碗麻辣燙都要開車半小時。好不容易快熬完第七個月，意外總是這么猝不及防。

廠門口養(yǎng)了一條金毛，平時都關(guān)在籠子里，那天不知道誰將狗放了出來，我從餐廳出來時，它突然朝我沖過來。說實(shí)話，那一刻的大腦是懵的，幸運(yùn)的是，我當(dāng)時一下跪在了地上，被同事及時送去了醫(yī)院。即將八個月大的寶寶，沒有早產(chǎn)實(shí)屬萬幸，連醫(yī)生都說這孩子有福氣，只有我閨蜜被嚇得哭了好久。

我在辦公室里年紀(jì)最小，可能是因?yàn)橛写鷾希綍r跟領(lǐng)導(dǎo)也聊不到一塊去。在醫(yī)院待了一個星期，第四天才接到領(lǐng)導(dǎo)的電話，沒有任何賠償，甚至都沒有來醫(yī)院看我，只給我提前放了產(chǎn)假。后來聽同事說，他在辦公室將責(zé)任全推到我身上，他理所當(dāng)然地認(rèn)為一個媽媽沒有保護(hù)好孩子，這本身就是我的罪過。

我想走勞動訴訟，可家里人覺得孩子沒事，好多親戚朋友還在那里上班，不好鬧得太難看。說來說去，歸根到底還是人情，一個縣城總共這么大，低頭不見抬頭見，沒準(zhǔn)哪天繞來繞去又落到自己頭上。

圖片來自《三十而已》

閨蜜將我的工作總結(jié)為“三無”：無社保、無雙休、無人性。公司做塑料磚，我國改性塑料產(chǎn)量早在2008年年復(fù)合增長率就高達(dá)34.37%，新材料產(chǎn)業(yè)更是七大戰(zhàn)略新興產(chǎn)業(yè)之一，是整個制造業(yè)轉(zhuǎn)型升級的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)。2020年，國內(nèi)新材料產(chǎn)業(yè)規(guī)模高達(dá)5.5萬億元，預(yù)計(jì)到2025年，產(chǎn)業(yè)規(guī)模將達(dá)到10萬億元。

但就是這么繁榮的行業(yè)，下沉到縣城，依舊逃不開作坊化的宿命。

沒辦法，縣城大部分企業(yè)都如此，有朋友入職甚至連勞動合同都沒簽，原因是老板覺得沒必要。網(wǎng)上不少年輕人嚷嚷著回家進(jìn)廠，殊不知，廠子跟北上廣一樣不相信眼淚，某些時候，還不如后者有“人情味”。

我周圍的很多同齡人，有了孩子基本就不去工作了。五環(huán)內(nèi)，“她經(jīng)濟(jì)”所到之處星星燎原，精英女性與大女主在影視劇里大殺四方，有關(guān)女性意識的一切情節(jié)都力求不落窠臼，可五環(huán)外，主流思想依舊圍繞著家庭孩子打轉(zhuǎn)。

月子里沒有母乳，一天能接十幾個熱心親戚們的“問候”電話，接到我后來直接發(fā)飚。有時候特別羨慕大城市里的冰冷，向往事不關(guān)己，高高掛起的生活態(tài)度。這里看似沒有距離的關(guān)懷，實(shí)則讓人喘不過氣來。最可悲的是，明明有人在看熱鬧，我還不得不感謝這份惦念。

女兒生下來后，家里人旁敲側(cè)擊地勸我辭職，在我婆婆看來，那些無法安心回歸家庭的女人無非是受生計(jì)所迫，我們家不缺錢，縣城里的負(fù)擔(dān)又不重，與其每月拿兩千塊的微弱工資，倒不如專心在家照顧寶寶。

我自己怎么都沒有想到，縣城的安逸非但沒有給我?guī)硖鄽g樂，反而成了我必須屈服、遷就的道德枷鎖。

在抖音跳舞引流，男友嫌我不體面

程甜｜25歲烘培店店主

說起來，我的創(chuàng)業(yè)歷程只能用一個詞來形容：進(jìn)退兩難。

我們家天生有做生意的基因，很小的時候，父母就跟著一幫親戚在東北闖蕩，攢了一些家底后，就回老家做起鋼材生意。所以我潛意識里認(rèn)為，我對搞事業(yè)有命中注定的天賦，但那時候我還沒有意識到，打臉說來就來。

我是在2019年開的第一家店，因?yàn)槟信笥咽呛＼?，便在青島老家開了一家烘焙店。其實(shí)我夢想中的生活很簡單，不談面朝大海，春暖花開，只希望能做自己喜歡的事，等他偶爾靠岸回來，一起磨磨咖啡，做做甜品。

何況這幾年，縣城里的咖啡店、甜品店越來越多，消費(fèi)升級后的小鎮(zhèn)青年需要更多浪漫的生活儀式感，我一度覺得這是個風(fēng)口。

通過相關(guān)數(shù)據(jù)也可以窺探這一點(diǎn)，數(shù)據(jù)顯示，星巴克2.8%的門店分布在四線城市，1.03%的門店分布在五縣城市，今年1月份新開門店中，有三家位于縣城。奶茶賽道，書亦燒仙草2022年新開的73家門店中，有8家開在縣城，2022年1月份新開的120家門店中，11家位于縣城，甚至有3家落戶鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

我崇拜奈雪創(chuàng)始人彭心，從開業(yè)籌備到后來的宣傳上新，我一個人承包整個店的運(yùn)行，就連店面裝修都是我從宜家采購物品一點(diǎn)點(diǎn)布置的?？蓻]有半年，便碰上疫情。2020年的餐飲市場有多慘烈可想而知，因?yàn)槭莿?chuàng)業(yè)初期，幸好家里給的啟動資金還能勉強(qiáng)應(yīng)付。

我初生牛犢不怕虎，國內(nèi)對疫情的掌控速度也不慢，加上后來地?cái)偨?jīng)濟(jì)崛起，我誤打誤撞，靠著在夜市擺攤，賺了屬于自己的第一桶金，客流量有了，名氣打出去，接下來的日子還算不錯。2021年下半年，我索性將原來的店關(guān)了，找人設(shè)計(jì)了品牌LOGO，重新開了一家更大的店面。

這算是我做的最后悔的一件事，新店開業(yè)不久，青島疫情卷土重來。接下來，店鋪歇業(yè)、夜市停擺、快遞延遲等一系列問題呼嘯而來，新店租金是原先的兩倍多，可畢業(yè)三年，我也無法再開口尋求家里的幫助。

我有幾個顧客群，歇業(yè)期間，每天固定往群里發(fā)新品試驗(yàn)成了我固流的常用手段。可即便如此，效果依然不是很明顯。我從小學(xué)跳舞，高中還參加過爵士比賽，為了引流，我不僅要學(xué)烘焙，還得去抖音跳舞做宣傳。

程甜店內(nèi)產(chǎn)品圖：圖源來自受訪者

我個人對跳舞引流這件事沒什么抵觸情緒，能用愛好養(yǎng)活自己是莫大的榮幸，可我男朋友知道后，大發(fā)雷霆，他的大男子主義讓他無法接受。我們在一起快四年，他對我創(chuàng)業(yè)的態(tài)度一直冷冷淡淡，他覺得女孩需要一份穩(wěn)定且體面的工作。

可我不明白我的工作到底哪里不“體面”？

這段時間，青島逐漸復(fù)蘇，唯有夜市依舊是關(guān)閉狀態(tài)，我開始接公司下午茶，為了進(jìn)寫字樓送貨，一周要做三次核酸，最怕的就是快遞停滯，網(wǎng)上很多店鋪暫時不往青島發(fā)貨，我訂的兩箱黃油遲遲沒到，好不容易開業(yè)，地主家卻沒了余糧。

如今，短視頻成了我為店鋪引流的主要方式，拍攝、剪輯、鏡頭打光、化妝穿搭……我樣樣都學(xué)，朋友開玩笑地讓我干脆關(guān)店做網(wǎng)紅。至于男朋友，我們也提了分手，他要在市區(qū)買房，距離我的店有三小時車程，他潛意識里覺得不在市區(qū)的房子不算房子，不穩(wěn)定的工作也不是工作。

四年戀情，我可以果斷地放下，可三年創(chuàng)業(yè)，我進(jìn)退維谷，一方面，線下餐飲環(huán)境慘不忍睹，另一方面，縣城的消費(fèi)水平注定了這行還有無限機(jī)會。

茍活未必不能等來重生。

學(xué)生互踹生殖器，我跟校長飆車去急診

王藝｜25歲村小班主任

縣城生活突然在網(wǎng)絡(luò)上走紅，我覺得自己都沒有參與這個話題的資格，因?yàn)閯e人下沉是入縣，而我的下沉是進(jìn)村。

考編這件事是從我畢業(yè)那年就開始計(jì)劃的，坦白來講，我從來沒有考慮過其他就業(yè)方式，畢業(yè)那年，恰好是考公考編大軍突然覺醒的一年，源源不斷的年輕人從體制外跳回體制內(nèi)，《2020應(yīng)屆畢業(yè)生春招求職報(bào)告》顯示，38.73%的應(yīng)屆畢業(yè)生的就業(yè)選擇是考公務(wù)員。

去年，國家公務(wù)員招錄考試報(bào)名人數(shù)首次超過200萬，國考全國共設(shè)置16745個職位，計(jì)劃招錄31242人，共有212.3萬人通過了資格審查，通過資格審查人數(shù)與錄用計(jì)劃數(shù)之比約為68:1。千軍萬馬過獨(dú)木橋，導(dǎo)致很多冷門偏遠(yuǎn)的崗位也跟著炙手可熱，我就是這么被擠下去的。

原本選擇考縣城，是沖著這里競爭壓力小，對手少，遠(yuǎn)比市區(qū)容易得多?？烧l知，在一崗難求的背景下，縣城也殺紅了眼。年輕人開始向往縣城的輕松與安穩(wěn)，不少一線精英們也紛紛回鄉(xiāng)備戰(zhàn)，那些一心想要“撿漏”的人根本沒有僥幸的機(jī)會。

經(jīng)過一年多的專心備考，幸運(yùn)的是，2020年，彼時尚是應(yīng)屆生的我借著應(yīng)屆優(yōu)先政策順利上岸，不幸的是，四周大神太多，我的名次不是很高，從縣小一下子淪落到村小。

我所在的學(xué)校有多么偏遠(yuǎn)？校內(nèi)沒有宿舍，我跟另一名女老師住在一間空教室里；沒有餐廳，校長只能安排親戚輪流給我們做飯，按月給我們的飯補(bǔ)，還有一部分需要給阿姨們支付薪水買菜；我不能隨便網(wǎng)購，因?yàn)槿】爝f需要開車到六公里以外的鎮(zhèn)上。

在縣城定居的好壞我根本無權(quán)置喙，畢竟我的生活距離縣城還隔著十幾公里的柏油路。入職沒多久，我就發(fā)現(xiàn)體制內(nèi)的日子跟我想象得完全不一樣，入職前，夸美紐斯那句名言“教師是太陽底下最光輝的職業(yè)”是我的座右銘，入職后，家長、同事、領(lǐng)導(dǎo)、熊孩子……分分鐘成為壓垮“園丁”的最后一根稻草。

我遇到過不少奇葩家長。去年冬天，班上有個學(xué)生遲遲沒來，我害怕出事，但打了無數(shù)遍電話都聯(lián)系不上，一家人杳無音訊，我腦海里不斷浮出各種可能。冬天村里燒暖氣爐，二氧化碳中毒的意外時有發(fā)生，我越想越擔(dān)心，就跟校長請假，找?guī)讉€同事，一起去了學(xué)生家。

可他家也沒有人，還是鄰居出來告訴我們，這一家人正在旅游。我當(dāng)場就氣哭了，直接在群里質(zhì)問家長有事為什么不請假。誰知對方云淡風(fēng)輕地來了一句：孩子請假次數(shù)太多，請得他不好意思再請。

我剛?cè)肼毦统蔀榘嘀魅?，教三年級，調(diào)皮的學(xué)生遍地都是，最嚴(yán)重的一次，兩個男孩相互打鬧，打著打著真紅了眼，其中一個一腳踹在另一個的下半身，小孩疼得哭都哭不出來，值班老師都傻了，嚇得我跟校長飆車將人送去醫(yī)院，一番折騰之后，萬幸只是虛驚一場。

還有一個熊孩子居然拿著武器闖校長辦公室，直接刷新了我對小學(xué)生的認(rèn)知，氣得我連夜寫了辭職信，卻被駁回了。可能是我年輕，學(xué)生們根本不怕我，班上有個學(xué)生不好好上課，我讓他下課來辦公室談?wù)?，結(jié)果呢，這個三年級的孩子居然直接讓我去找他媽談，他沒時間。

村小老師大多年過半百，不適應(yīng)現(xiàn)代辦公。好不容易來個年輕人，羊毛就往死里薅。我跟舍友都是96年的，我倆同時承包了學(xué)校所有線上工作，圖書管理，老教師評選課件，各種校外比賽，凡是需要用電腦的工作，全要我倆上。

朋友經(jīng)常羨慕我在體制內(nèi)的自在，在他們眼里，體制外要應(yīng)付太多職場隱形規(guī)則，體制內(nèi)永遠(yuǎn)是歲月靜好，可他們不知道，我有多奢求風(fēng)平浪靜。我們班語文老師自從休了產(chǎn)假，請假便成了常態(tài)，她不在，身為班主任的我需要幫她將工作補(bǔ)齊，偶爾實(shí)在忙不過來，去找校長反應(yīng)，可他卻勸我要體諒已婚已育的女同志。

我很愛我的學(xué)生，村里的孩子不少父母務(wù)工繁忙，或者干脆是留守兒童。我每天背著感冒藥、碘伏水、衛(wèi)生巾、甚至護(hù)手霜去上課，冬天挨個給他們涂護(hù)手霜時，往往會因?yàn)橐粋€天真爛漫的笑容就忘記所有煩惱，只有幾十封躺在郵箱里，沒有發(fā)出去的辭職信，時不時提醒我：考編需謹(jǐn)慎，進(jìn)村兩行淚。