《魷魚(yú)游戲》之后，又一部韓劇躋身Netflix非英語(yǔ)圈電視劇排名TOP3，并在韓區(qū)播放榜蟬聯(lián)日冠軍。
這部名為《少年法庭》的劇，是觀眾心中韓國(guó)影視的經(jīng)典樣貌：直面社會(huì)議題，不避諱當(dāng)下管理的陰影面。如劇名所示，該劇的主場(chǎng)是審判少年犯的法庭，在10集的劇情里，兩位法官依次審理了少年殺人案、家庭暴力、集體舞弊等性質(zhì)不同的六個(gè)少年犯案件。
犯罪片商業(yè)化的路子，韓國(guó)電影早已趟過(guò)，同一屋檐下的電視劇的探索卻要晚個(gè)幾十年。在21世紀(jì)初的十年，韓劇以言情與家庭劇聞名。一個(gè)很重要的原因是，與電影相比，電視劇本身要面臨電視臺(tái)嚴(yán)苛的鏡頭審核。臟話和抽煙鏡頭都是不被允許的，《請(qǐng)回答1988》中短暫的抽煙鏡頭都會(huì)被抗議，要求刪減。
2010年后，有線臺(tái)的韓劇們?yōu)榱伺c無(wú)線臺(tái)做區(qū)隔，開(kāi)始效仿韓影取材現(xiàn)實(shí)案件，抨擊現(xiàn)狀，2018年Netflix入局制作，更是給了韓劇放肆“西八”的自由——這句國(guó)內(nèi)觀眾最為熟悉的韓國(guó)臟話，常在電影里轟炸觀眾耳朵，卻因?qū)彶橐?guī)定不能在韓劇中出現(xiàn)。有多個(gè)?未成年吸煙、罵臟話還不用“嗶--”的《少年法庭》，基本不可能出現(xiàn)在韓國(guó)電視屏幕上。
《少年法庭》這類(lèi)劇集在近幾年里的持續(xù)生產(chǎn)，是韓劇過(guò)去10年中的“松綁”，也是韓國(guó)當(dāng)下社會(huì)生態(tài)的鏡像。它的走紅，有Netflix平臺(tái)作為“外來(lái)力量”的強(qiáng)勢(shì)影響，也有韓劇自身的進(jìn)化。
“車(chē)禍，絕癥，失憶”——國(guó)內(nèi)觀眾提煉出的這三個(gè)關(guān)鍵詞，是2010年前韓劇收視率的制勝法寶。極致的情感沖突，摁住掌握家庭遙控器的主婦們的手，也符合彼時(shí)韓劇的“全民向”大勢(shì)。
在2009年前，韓國(guó)四大無(wú)線臺(tái)SBS、KBS、MBC再加上外加上主要播放教育節(jié)目的EBS，覆蓋了全韓99%以上的電視用戶，晚間黃金時(shí)段的收視率占比超60%。拍犯罪要面臨嚴(yán)苛審核，還要跟做的更成熟的電影對(duì)比，不如“錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)”，集中投入寫(xiě)情感。而愛(ài)情、親情、友情，本身就是安全的“全民向話題”。
改變?cè)醋蚤_(kāi)放市場(chǎng)。2009年，韓國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《IPTV法》，允許開(kāi)辦除有線臺(tái)之外的 “綜合編成頻道”，即不通過(guò)無(wú)線電視而采用有線電視、衛(wèi)星電視或?qū)拵щ娨暤确绞竭M(jìn)行全國(guó)播放的電視頻道類(lèi)型。無(wú)線臺(tái)的對(duì)手們出現(xiàn)了：后來(lái)誕生了《請(qǐng)回答》系列的tvN開(kāi)始招兵買(mǎi)馬，到無(wú)線臺(tái)挖人， OCN也被CJ集團(tuán)招致麾下。
OCN為有線臺(tái)找到了差異化競(jìng)爭(zhēng)的路——犯罪劇。2010年，法醫(yī)題材的犯罪刑偵劇《神的測(cè)驗(yàn)》問(wèn)世，并由于收視穩(wěn)定連產(chǎn)五季。從2012年至2016年，OCN維持著每年2-5部自制犯罪懸疑題材劇的頻率，2016年一部改編自多個(gè)真實(shí)案件《Voice》更是創(chuàng)下OCN最高收視率記錄，還捧出了一位讓觀眾直呼“三觀跟著五官走”的反派毛泰九。
反派毛泰九
OCN捧出劇圈新貴的這一年，tvN也出了一部犯罪劇，那就是高收視、高口碑，拿下三個(gè)百想藝術(shù)大賞獎(jiǎng)項(xiàng)的《信號(hào)》。該劇的PD金沅錫在接受騰訊娛樂(lè)采訪時(shí)，旗幟鮮明地將它與過(guò)往的韓劇區(qū)分開(kāi)——
“事實(shí)上，曾經(jīng)的韓劇很多都是以愛(ài)情為主，固然愛(ài)情之美，是全球通用的。但相比之下，我更喜歡能夠制作出來(lái)電視機(jī)前的韓國(guó)觀眾們喜愛(ài)的故事，而不僅僅是愛(ài)情故事……因此在《信號(hào)》的制作過(guò)程中，我也會(huì)努力平衡感性與懸疑的因素，但絕不會(huì)追逐潮流硬加太多愛(ài)情的元素?！?/p>
內(nèi)容之外，該劇的制作也有別于無(wú)線臺(tái)的傳統(tǒng)模式。金沅錫PD在報(bào)道中表示，無(wú)線大臺(tái)里編導(dǎo)和作家的相互作用較為固定，而在tvN的劇組，作家不一定只寫(xiě)劇本，編導(dǎo)同樣也可以對(duì)劇本提出自己的合理化建議，然后在不斷地商討和溝通之后，才會(huì)確定一個(gè)作品。“也正是這種年輕而靈活的工作方式，造就了tvN今天的成就?！?/p>
《信號(hào)》的熱播，折射出韓劇在2016年的兩層松綁：內(nèi)容上，杜絕“車(chē)禍、絕癥、失憶”，有線臺(tái)也抓住了一部分無(wú)法被狗血?jiǎng)∥挠脩簦恢谱魃?，從原先有些固化的模式中脫離，一幫在無(wú)線臺(tái)時(shí)期無(wú)法出頭的年輕制作人們，開(kāi)始來(lái)到有線臺(tái)尋找突破。
《信號(hào)》
還有一層松綁，效果的顯現(xiàn)并沒(méi)有那么立竿見(jiàn)影。
國(guó)內(nèi)流媒體曾是韓劇的一大金主，《來(lái)自星星的你》《太陽(yáng)的后裔》等韓劇均被高價(jià)引進(jìn)，2016年在優(yōu)酷播出的韓版《步步驚心》更是被傳出800萬(wàn)美元的天價(jià)版權(quán)，這一度讓韓劇圈進(jìn)入了演員片酬高漲的泡沫期。
但2016年之后，泡沫破滅，韓劇制作人們需要重新思考成本分配問(wèn)題，不再靠能在輸出海外時(shí)拿到高價(jià)的高人氣明星陣容。一批韓劇制作者們開(kāi)始大膽啟用新人。
2017年播出、至今仍在豆瓣有9.3高分的《秘密森林》就出自一位新人編劇之手，而tvN為這位新人的作品匹配了裴斗娜、曹承佑兩位成熟主演，截至2020年為這個(gè)項(xiàng)目投入了130億韓元。這在過(guò)往是很難想象的。
《秘密森林》
松綁后的韓劇，后來(lái)還碰上了帶著全球資本和流量的Netflix。
2018年5月，Netflix在韓國(guó)開(kāi)設(shè)辦事處，開(kāi)始主導(dǎo)作品的制作與投資。Netflix對(duì)韓劇的松綁更為徹底，走紅全球的“朝 鮮喪尸跑酷劇”《王國(guó)》的導(dǎo)演金成勛曾說(shuō)，Netflix給予了他創(chuàng)作上無(wú)限的自由，一般反饋只有“西方文化圈看到會(huì)怎樣認(rèn)為”，而不是“讓你這樣改”。編劇金恩熙更留下那句流傳甚廣的“Netflix不提意見(jiàn)，只給錢(qián)”。
甩開(kāi)電視臺(tái)嚴(yán)苛的鏡頭審查后，Netflix韓劇能涉獵的題材已經(jīng)跟韓影一樣豐富：?jiǎn)适?、僵尸、科幻……在《少年法庭》之前，排在Netflix韓劇播放量TOP1的就是《僵尸校園》。在這些劇里，抽煙、“西八”、血腥暴力、對(duì)社會(huì)議題的探討也都和韓影一樣，不再是稀罕物。
松綁之后，韓劇的書(shū)寫(xiě)對(duì)象越來(lái)越豐富，但核心技能“不現(xiàn)實(shí)的設(shè)定與現(xiàn)實(shí)的感情”一直在，即用一個(gè)小巧的非現(xiàn)實(shí)設(shè)定做支點(diǎn)，撬動(dòng)一系列劇情。
《來(lái)自星星的你》設(shè)定了一個(gè)來(lái)自外星，擁有超天才能力，但接觸到人類(lèi)血液和唾液就會(huì)發(fā)燒的男主角，為他的“禁欲”設(shè)定和后來(lái)多次英雄救美留足了空間；《匹諾曹》為女主虛構(gòu)了一種“一說(shuō)謊就會(huì)打嗝”的匹諾曹病，不能說(shuō)謊的她還剛好做了記者，日后與心儀對(duì)象的相處還有職場(chǎng)生活，自然就有了戲劇沖突。
接吻后的都教授
“不現(xiàn)實(shí)”并非全是上述的虛構(gòu)設(shè)定，也包括對(duì)生活里少數(shù)派的展現(xiàn)，因其少數(shù)也自帶一種“不現(xiàn)實(shí)”的沖突?！稕](méi)關(guān)系是愛(ài)情啊》男女主角均因原生家庭而有心理疾病，在親密關(guān)系中各有障礙，《嫉妒的化身》則誕生了韓劇史上第一個(gè)男性乳腺癌患者，順便科普了“男性也會(huì)得乳腺癌，不要因此而有心理障礙”的醫(yī)學(xué)觀念。
做了“不現(xiàn)實(shí)”設(shè)定，韓劇編劇也會(huì)用細(xì)膩的人物塑造、情感描寫(xiě)，來(lái)讓劇情落地。
《來(lái)自星星的你》中千頌伊的感慨“下初雪的時(shí)候，怎么能沒(méi)有炸雞和啤酒呢？”讓“炸雞+啤酒”套餐從韓國(guó)風(fēng)靡到中國(guó)，《沒(méi)關(guān)系是愛(ài)情啊》在展現(xiàn)男女主角雙向救贖的同時(shí)，也借著女主角精神科醫(yī)生的工作，刻畫(huà)了諸多有心理疾病的群像，留下一句“世上最暴力的語(yǔ)言就是：像個(gè)男人，像個(gè)女人，像個(gè)媽媽?zhuān)駛€(gè)醫(yī)生，像個(gè)學(xué)生?！?/p>
《沒(méi)關(guān)系是愛(ài)情啊》臺(tái)詞
也正是因?yàn)槿绱耍m然2016年以前，狗血和言情是韓劇收視率的扛把子和海外輸出的主力軍，韓劇里卻鮮少像國(guó)產(chǎn)劇一樣，被指控為“懸浮”。彼時(shí)雖然鮮少有像《少年法庭》這樣高密度破案的劇，但在涉及系統(tǒng)腐敗時(shí)也不會(huì)回避。比如李敏鎬主演的《城市獵人》就揭露了韓國(guó)政府的腐敗。
被有線臺(tái)和Netflix松綁后，韓劇里“不現(xiàn)實(shí)”和“現(xiàn)實(shí)”都得到了加強(qiáng)，且不像過(guò)去總是在服務(wù)言情戲。
2016年的《信號(hào)》就未給男女主橫跨20年的感情劃下句號(hào)，破案仍是主題；喪尸題材的《王國(guó)》進(jìn)行到第三季，也沒(méi)有明確說(shuō)明男女主的關(guān)系；《少年法庭》也在10集的劇情中專(zhuān)注破案，女一并未和男一出現(xiàn)感情戲，也沒(méi)有和劇中的前夫復(fù)合。
在思考社會(huì)議題時(shí)，韓劇也善用“非現(xiàn)實(shí)”的手法來(lái)介入?！缎盘?hào)》讓兩位刑警通過(guò)老式對(duì)講機(jī)，穿越時(shí)空進(jìn)行連接，并在過(guò)程中破獲了一些長(zhǎng)期未結(jié)案件；《窺探》則假定“未來(lái)未出生嬰兒的殺人魔基因可以被提前檢測(cè)”，并由此進(jìn)行了“殺人魔的成因究竟是基因還是環(huán)境”等探討。
“現(xiàn)實(shí)”的體現(xiàn)，則是改編、或者靈感來(lái)源自現(xiàn)實(shí)案件的韓劇也越來(lái)越多。
曾是《殺人回憶》原型的“華城連環(huán)殺人案”，后來(lái)也成了《信號(hào)》與《隧道》的素材?！渡倌攴ㄍァ非皟杉陌讣俏闯赡攴质?，也與2017年震驚韓國(guó)各界的“仁川小學(xué)生殺人碎尸案”對(duì)上號(hào)。劇里也對(duì)此類(lèi)事件進(jìn)行探討：有未成年會(huì)因?yàn)樽约罕簧倌攴ūＷo(hù)而隨意作案，但少年法真的應(yīng)該因?yàn)檫@些案例為廢除嗎？
《少年法庭》中一位法官的發(fā)言
在現(xiàn)實(shí)的刻畫(huà)上，韓國(guó)犯罪劇借用劇集的長(zhǎng)篇幅做出了比韓影更立體、多面的呈現(xiàn)。
《少年法庭》的主創(chuàng)訪談中曾提及，該劇有意設(shè)計(jì)了四個(gè)性格、審判風(fēng)格完全不同的法官，他們都并非惡人，只是在按自己的價(jià)值觀行事。女主角一句“我痛恨少年犯”貫徹始終，通常傾向于給少年犯最嚴(yán)苛的處分；部長(zhǎng)羅瑾熙則基于韓國(guó)“20多個(gè)少年法官每年要審判3萬(wàn)多起案件”的史實(shí)，主張閃電斷案，“3分鐘內(nèi)結(jié)束審判”。
Netflix進(jìn)入后，韓劇也將創(chuàng)作視角轉(zhuǎn)向了更多的社會(huì)問(wèn)題，在劇評(píng)人楊文山看來(lái)，從《人間課堂》的援交，《逃兵追擊令》的兵役制，再到《少年法庭》的少年犯，Netflix出品的犯罪類(lèi)韓劇越來(lái)越走向某個(gè)垂類(lèi)的社會(huì)問(wèn)題劇。
如果說(shuō)“不現(xiàn)實(shí)的設(shè)定和現(xiàn)實(shí)的情感”，始終在韓國(guó)犯罪劇這十年的迭代中延續(xù)，那么近幾年該垂類(lèi)題材的激烈競(jìng)爭(zhēng)也帶來(lái)了一些微小的變化。劇集通常是生活的鏡像，是離社會(huì)最近、反應(yīng)最快的文娛產(chǎn)品之一。
去年，在韓國(guó)一個(gè)社區(qū)中曾有熱帖曾討論，韓劇當(dāng)下流行“以惡制惡”的爽劇。該貼舉例了2021年熱播的三部?。汉谑贮h與律師攜手掃黑除惡的《文森佐》；講述一家地下出租車(chē)公司，為一群沒(méi)有得到法律保護(hù)而滿腹冤屈的人實(shí)行復(fù)仇計(jì)劃的《模范出租車(chē)》；將法庭變成真人秀，對(duì)惡人進(jìn)行重度懲戒的《惡魔法官》。
《惡魔法官》中的真人秀法庭
這種“以惡制惡”，也是觀眾消解現(xiàn)實(shí)難題的方式?！爸饕乾F(xiàn)實(shí)太憋屈了，看的很舒服”“這類(lèi)劇會(huì)火，主要還是大家對(duì)現(xiàn)有法律不滿吧”下方評(píng)論說(shuō)道。
據(jù)澎湃新聞報(bào)道，自2015年起，面對(duì)韓國(guó)青年就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈、失業(yè)率持續(xù)上升、加班時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)、貧富差距進(jìn)一步加大、階級(jí)上升越來(lái)越難等問(wèn)題，韓國(guó)網(wǎng)友們2015年開(kāi)始將他們生活的地方調(diào)侃地稱(chēng)為“地獄高麗”?！暗鬲z”形容生活在韓國(guó)如生活在地獄般痛苦；“高麗”則為諷刺當(dāng)代韓國(guó)和封建朝 鮮時(shí)期一樣，民眾毫無(wú)出頭之日。此表達(dá)也逐漸被使用于日常生活的敘事和討論中。
韓劇中“以惡制惡”的爽劇，也反映出一部分人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的心境。這般內(nèi)卷之下，階級(jí)矛盾以及彼此的內(nèi)卷，也成了韓國(guó)影視近些年創(chuàng)作的重點(diǎn)。
拿下奧斯卡最佳影片的《寄生蟲(chóng)》，就通過(guò)兩個(gè)家庭的對(duì)比反映了階層矛盾，同年打破有線臺(tái)收視率的《天空之城》，故事發(fā)生在韓國(guó)上位圈1%的精英們能免費(fèi)入住的“天空之城”，精英們?yōu)榱俗尯⒆永^續(xù)居住在這，在教育階段展開(kāi)了殘忍的斗爭(zhēng)。《少年法庭》中的集體舞弊泄題案件，參與的學(xué)生均來(lái)自名門(mén)望族。有家長(zhǎng)在法庭上直言：“我們作弊不是為了讓孩子拿到好成績(jī)，只是為了節(jié)省時(shí)間去做其他項(xiàng)目?！?/p>
即使是韓國(guó)傳統(tǒng)藝能的狗血豪門(mén)劇《頂樓》，也要用“全員惡人”的模式，將上位圈之間的矛盾演出來(lái)。聚焦中日韓三國(guó)熱點(diǎn)話題的播客“東亞觀察局”曾分析，近些年來(lái)影很少有像《白色巨塔》這樣直面社會(huì)議題的日劇，而樸槿惠執(zhí)政末期和文在寅執(zhí)政期，劇集創(chuàng)作者們嗅到了年輕人對(duì)于當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀的不滿，所以直面社會(huì)議題的韓劇會(huì)大量釋放。
無(wú)論是爽劇模式的“以惡制惡”，還是如《少年法庭》這般立體呈現(xiàn)，其目的都是殊途同歸的：引起更廣泛受眾的共鳴。
《少年法庭》導(dǎo)演洪忠燦曾在采訪中表示，并沒(méi)有想通過(guò)這部作品為青少年犯罪的問(wèn)題提供答案，也并不為某一方說(shuō)話?！拔艺J(rèn)為，青少年罪犯并不是唯一該承擔(dān)責(zé)任的人。通過(guò)表現(xiàn)與青少年犯罪密切相關(guān)的各種社會(huì)問(wèn)題，《少年法庭》希望從不同的角度，呈現(xiàn)出平衡、公正的見(jiàn)解。”
《少年法庭》所呈現(xiàn)的核心是少年犯罪，但性別議題、社會(huì)階層等一系列的問(wèn)題也同樣在劇中出現(xiàn)，盡管被部分聲音指為“套路”，但“套路”的另一面是“成熟”，韓劇的自身進(jìn)化與Netflix在韓國(guó)市場(chǎng)的方法論找到了共同的坐標(biāo)系。
參考資料
1、從“成人頻道”到出品《請(qǐng)回答》《信號(hào)》 tvN如何打造電視神話，騰訊娛樂(lè)
2、全球TOP10/豆瓣8.9分，韓劇《少年法庭》叩問(wèn)少年犯罪審判尺度，黑白文娛
3、OCN編年史：題材名家，罪案專(zhuān)家
4、韓式內(nèi)卷，來(lái)了解一下？，澎湃新聞
5、污染的水&文的淚 我情愿和你一起看看韓劇，播客@東亞觀察局
關(guān)鍵詞： 少年法庭 以惡制惡 社會(huì)問(wèn)題
