深夜的寫字樓，每一盞燈都有一個(gè)加班的故事。
北京的中關(guān)村、金寶街、國貿(mào)、西三旗……裝點(diǎn)夜景的大樓，星星點(diǎn)點(diǎn)，記錄著這座城市加班者的日常。
加班，這個(gè)讓上班族怨念而無奈的詞匯，卻越發(fā)成為一些行業(yè)的常態(tài)。早9點(diǎn)到晚9點(diǎn)，一周上班6天，加班的人群中，有一種模式被稱為“996”。
他們也常問自己：我為什么這么忙?
11月22日，22時(shí)左右，中關(guān)村丹棱街附近的寫字樓依舊亮著燈。 中新網(wǎng)記者 張尼 攝
瘋狂的加班樓
晚上10點(diǎn)后，中關(guān)村丹棱街附近的購物中心人流漸少，與之形成對比的是相鄰的寫字樓依舊燈火通明。大樓內(nèi)，碼農(nóng)們還在對著電腦屏幕做一天中的“最后沖刺”。
直到夜深人靜，他們才陸續(xù)拖著疲憊的步伐走出格子間，鉆進(jìn)出租車，四散回自己的住處。
35歲的李畔就是這支加班大軍中的一員。
研究生畢業(yè)后，他就加入了碼農(nóng)的隊(duì)伍，先后換過4家企業(yè)，坐標(biāo)都在中關(guān)村、西三旗這樣的IT企業(yè)聚集地，但不變的是“996”工作模式。
李畔從來不用經(jīng)受北京晚高峰的蹂躪——那個(gè)時(shí)間段，他還捧著外賣在自己的工位上找bug。
他不用擔(dān)心下班晚打不到車，因?yàn)樯钜箷r(shí)分，北京的出租車司機(jī)們都喜歡在這片加班重災(zāi)區(qū)徘徊搶單。
同樣是深夜11點(diǎn)，在東城區(qū)一家外資咨詢公司工作的林睿在最后核對數(shù)據(jù)，電腦的辦公系統(tǒng)上，還亮著一串頭像。
每當(dāng)這時(shí)，他都要強(qiáng)迫自己驅(qū)散困意，提高效率，避免成為辦公室里最后一個(gè)走的“倒霉蛋”。
入職兩年，這個(gè)1995年出生的男孩從來沒空玩抖音、沒時(shí)間追劇，每天最大的愿望就是能早點(diǎn)回家睡個(gè)好覺。
但往往這樣的愿望也不一定能實(shí)現(xiàn)。通常，林睿回到位于房山的家時(shí)，已經(jīng)是12點(diǎn)后。
來不及看微信、刷微博，到家后的林睿會迅速洗漱完畢，然后倒在床上入睡。過不了幾個(gè)小時(shí)，他又要應(yīng)付新一天的工作。
夜晚11時(shí)左右，李畔回家的路上已經(jīng)沒有什么車輛和行人(受訪者供圖)
被吞噬的生活
12.9%的人平均周加班時(shí)間超過10小時(shí);53%的勞動者有時(shí)或者經(jīng)常在深夜仍然工作;超過8成勞動者承受著一般或更高的精神壓力和身體壓力，處于過勞狀態(tài)……
近期，武漢科技大學(xué)勞動經(jīng)濟(jì)研究所發(fā)布的一份職場調(diào)查報(bào)告中，公布了這樣的數(shù)據(jù)。
不過學(xué)數(shù)學(xué)出身的李畔從來不會計(jì)算自己總共加過多少班，對于他來說，這個(gè)數(shù)字沒有太多實(shí)際意義。
“整個(gè)行業(yè)都是一樣的狀態(tài)，你沒有什么可以選擇的余地，要么堅(jiān)持，要么放棄。”
走在北京的街頭，李畔很可能被人貼上“中年油膩”的標(biāo)簽。用他的話說，這是“工傷”。
工作之后，他不光漲了20多斤的體重，發(fā)際線也嚴(yán)重后退。最近一次去旅行還是休婚假和妻子去馬爾代夫，那也是他們唯一一次共同旅行。
“擁有私生活”對于林睿來說同樣是奢侈品。
進(jìn)入公司的2年時(shí)間里，林睿休假的天數(shù)用十個(gè)手指數(shù)得過來，企業(yè)規(guī)定的15天年假形同虛設(shè)。
“永遠(yuǎn)會有項(xiàng)目壓著你，沒有人不許你休假，但休假就意味著不能按時(shí)完成任務(wù)，還敢休嗎?”
現(xiàn)在，無奈的林睿會把雙休日當(dāng)節(jié)日一樣慶祝，因?yàn)檫@樣的日子對于他來說都太珍貴了。
今年十一，他完成了年度最大的心愿——“京郊一日游”。
資料圖：北京地鐵四惠站的人潮 中新網(wǎng)記者 金碩 攝
休息和工作，你要哪個(gè)？
“每天被鬧鐘振醒的時(shí)候、在路上擠公交的時(shí)候，腦子里會閃現(xiàn)出100遍辭職的念頭。”29歲的吳夢穎這樣形容自己上班時(shí)的心情。
4年前，她進(jìn)入北京的一家私企做財(cái)務(wù)工作。第一次面試時(shí)，就被主管告知，公司規(guī)定每周工作6天，所有部門周六都要在崗。如果不能接受，免談。
雖然不合理，但當(dāng)時(shí)不是名校畢業(yè)又沒有足夠財(cái)務(wù)經(jīng)驗(yàn)的吳夢穎，還是接受了這個(gè)“霸王條款”。對于已經(jīng)找了小半年工作的她來說，有份能養(yǎng)活自己的工作要比過周末來得更迫切。
從那時(shí)起，她就過上了“單休”的生活。每個(gè)周六，當(dāng)別的女孩挽著男朋友逛街時(shí)，她要對著電腦做賬，以及完成領(lǐng)導(dǎo)交代的各項(xiàng)繁雜工作。
“單休就等于沒有周末，周日的時(shí)間大多數(shù)用來處理一些生活瑣事，緊接著就是新一周的循環(huán)，幾乎很難有休閑娛樂的時(shí)間。”
雖然每天都會閃現(xiàn)辭職的念頭，但吳夢穎還沒有一次真正提出過，甚至沒有把對加班的不滿表現(xiàn)出來，因?yàn)槟强赡芤馕吨龝ミ@份工作，她沒有勇氣對加班說不。
“找一個(gè)同樣收入又心儀的工作并不容易，裸辭可能就意味著失業(yè)，那種焦慮和不安比起加班更讓人受不了?，F(xiàn)在，雙休日和工作我只能選一樣。”
21點(diǎn)過后，科學(xué)院南路的一座寫字樓依舊燈火通明。 中新網(wǎng)記者 張尼 攝
生活是一場妥協(xié)
畢業(yè)這兩年，林睿常常被同學(xué)、朋友調(diào)侃稱為“加班狗”，但他自己并不喜歡這樣一個(gè)稱呼，因?yàn)閹€(gè)“狗”字，多少讓他覺得沒尊嚴(yán)。
“加班，只不過是我為了在這個(gè)社會生存下去做出的妥協(xié)。”
的確，那些犧牲的周末和睡眠讓林睿有了比同齡人更高的薪水，在知名外企工作的經(jīng)驗(yàn)也讓他的履歷更加具有競爭力。
“眼前是煎熬，但也許今后的生活可以變得輕松。”林睿說出了自己的憧憬。
接受“996”工作的這些年，李畔也感到身心疲憊，但糾結(jié)權(quán)衡過后，他也沒有選擇離開。
“行業(yè)的年薪大概都在30萬以上，如果能夠成為架構(gòu)師，年收入可能會達(dá)到60萬以上或者更高，收入還是比較可觀的。”李畔這樣描述自己的職業(yè)規(guī)劃。
雖然“IT男過勞死”的新聞時(shí)不時(shí)曝出，他的頭發(fā)也越變越少，但短暫的感慨反思過后，他還是會回到辦公桌繼續(xù)埋頭寫代碼。
當(dāng)碼農(nóng)的這幾年，李畔銀行賬戶上的數(shù)字也在和他的體重同步增加。最近，他和妻子規(guī)劃著把北五環(huán)外的房子換成一個(gè)地段更好一點(diǎn)的學(xué)區(qū)房。
“雖然錢還差很多，但這份工作至少能讓我們距離自己的夢想更近一些。”李畔說。(應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名)(完)
